나는 숨을 죽이고, 시간이 멈춘 것 같은 느낌으로 붉은 꽃이 피는 장면을 본다. 은빛 은은한 냄새가 코끝을 스쳐가고, 붉은 꽃은 내 삶의 한 사건을 기록한다. 한 송이 화사하게 피어난 붉은 꽃. 찬 공기 속에서도 붉게, 더 붉게 물드는 꽃 핀 자리. 나는 붉은 꽃 내음을 맡으며 시간을 기록한다.
추억은 완강하게 과거를 붙든다. 나는 피고 진 자리만 화사하게 남은 기록을 쓰다듬는다. 흔적만 남아 해석해야 할 것들이 너무 많은 기록들. 모든 것들이 그 자체로 이미 해석인 기록들. 붉은 꽃 피고 진 자리에서 나는 달콤한 향을 맡으며 지난 흔적을 해석하고 지금의 시간을 기록한다. 언젠가 희미해질 기록들. 붉은 꽃이었다는 것이 낯설어질 시간 정도가 흘러야 비로소 마주할 수 있는 기록들.
붉은 꽃 피고 진 자리에서 나는 쌩긋이 웃고 있다. 하루하루 희미해질 붉은 꽃 피고 진 자리에서, 단절과 이음의 삐걱거리는 소리가 요란한 자리에서, 나는 어색한 듯, 반가운 듯 웃고 있다.