초승달과 샛별과 라디오

어제 초저녁. 부끄러운 표정의 초승달이 떴다. 그리고 그 옆에 샛별. 달과 수성이 어울린 저녁 하늘. 나는 하늘을 바라보고 있었다.

오늘 아침. 바람이 차가왔다. 손이 시렸다. 종종 걸음으로 갈 길을 재촉했다. 텅 빈 느낌의 학교. 나는 여전히 다른 날과 같은 생활을 유지하고 있다. 라디오에선 손석희가 신년 특집을 방송하고 있었다. “2009년은 □다.”로 청취자들의 문자를 받았고, 그 내용을 소개했다. 누군가가 “2009년은 손석희다.”고 보냈다. 진지하지만 때로 웃음이 나는 방송처럼, 그런 한 해를 바라는 의미라고 문자를 보낸 사람은 부연했다. 손석희는 자신의 개그를 인정해주는 거냐며 좋아했다. 나는 깔깔, 웃었다. 아는 사람은 알지만, 그는 진지함보단 개그에 승부를 거는 경향이 있다. 물론 그는 자신의 유머가 썰렁하단 걸 안다. 그래도 기회가 있을 때마다 개그를 한다. 그리고 그의 개그 코드를 모르는 인터뷰참가자들은 당황한다. 가장 웃긴 건, 바로 이럴 때다. 농담과 개그라곤 절대 안 할 것 같은 사람이 농담이나 개그를 해서 상대방이 당황하는 찰나에 생기는 공백. 박장대소할 만한 웃음도 좋지만, 나는 이런 공백에서 발생하는 개그가 좋다.

라디오가 아니었다면, 오늘은 휴일이거나 일요일이라 착각했을 거 같다. 내가 머무는 공간엔 달력이 없어서 오늘이 무슨 요일인지 모르는 경우가 많다. 학교에 도착하면 그제야 깨닫는다. 오늘이 평일인지, 휴일인지를. 내게 요일은 평일과 휴일이란 구분만이 의미 있을 뿐이다. 그리고 내 생활은 그러거나 말거나 별다른 변화가 없다. 나의 삶은 언제나 단절과 이음 속에서 덜거덕거리는 소리를 내지만, 그러면서도 어떻게든 이어나간다.

이 추운 날에도 밖에서 밤 샌 사람들이 있다. 나는 아주 작은 목소리로, 아주 짧은 문장으로만 이들을 기록한다. 오늘 저녁에도 나는 초승달을 바라볼 것이다. 아마 그럴 것이다. 한 동안은 쉴 예정이니까. 힘든 적은 없지만, 그냥 이것저것 정리하고 싶은 게 많다. 간사를 맡은 일이 있어 자꾸만 움직여야 하지만, 그래도 한 동안은 멍하니 지내련다.