책과 책장

며칠 전 학교 근처의 어느 동네를 지나는 중이었다. 예전에도 몇 번 지나다닌 적이 있는 길이었다. 그 동네에선 얼추 2년 정도를 살았으니 아주 낯선 곳은 아니다. 나로선 놀랍지 않게, 그곳에 잡화를 파는 가게가 있다는 걸 그날 처음 깨달았다. 하지만 지금이라도 그 가게가 있다는 걸 깨달았다는 사실이 더 놀랍다. 이렇게 빨리 깨닫다니… 랄까. -_-;; (내가 이사한 이후 그 가게가 생겼다기엔 얼추 10년은 그곳에 있었을 법한 분위기였다. 글고, 기억을 더듬으니 예전에도 그 가게를 본 거 같다. 확실하진 않지만-_-;;)

그 가게를 발견(무려 발견!)할 수 있었던 건, 내가 찾던 크기의 책장이 있었기 때문이다. 폭이 넓지 않고 6단으로 나뉜 구조. 玄牝에 책장을 새로 하나 들인다면 딱 좋을 크기였다. 그러니 내가 인식한 건 책장이었지 가게가 아니었다. 책장으로 인해 가게가 덩달아 인식되었을 뿐. ㅡ_ㅡ;; 저 책장을 사면 좋겠다고 중얼거렸을 때, 사도 괜찮을 핑계 거리는 많았다. 바닥에 쌓아둔 책을 깔끔하게 보관할 수 있다. 그리고… 그러니까… 바닥에 쌓아둔 책 중에 일부를 깔끔하게 보관할 수 있다. -_-;; 사면 안 될 이유는 별로 없었다. 책을 더 살 수 있고, 책장을 둘 자리가 있긴 하지만 그럴 경우 방문을 여는 데 상당한 어려움을 겪을 수 있다. 당장의 생활비야 부족해도, 간사비가 입금되면 그걸로 대충 수습할 수 있을 듯 하니 무시하자. 사면 안 될 이유로 당장 떠오르는 건 고작 세 개 뿐이었다. … 구차한 거 나도 안다. 말을 더할 수록 더 구차해질 뿐이란 것도 안다. 하지만…. 흑.

두어 달 전에 학교 도서관을 통해 주문한 책이 입수되었다는 메일을 몇 주 전에 받았다. 입수되어도 정리하고 여러 행정 절차를 거치다보니 열람하는데 시간이 꽤나 걸렸다. (개인주문도서의 경우, 대출예약을 하면 일찍 처리해주는데, 현재의 나는 책을 빌릴 수 없는 처지다. 그래서인지 열람하는데 시간이 오래걸렸다.) 책 내용을 확인하고선 제본하기로 결심했다. 속으로 몇 번이고 ‘미쳤다’고 욕했다. (출판본을 사기엔 하드커버의 백과사전이라 금액이 무시무시할 뿐만 아니라 현재 환율은 외국어 서적의 출판본 구매를 불가능한 상황으로 만들었다.) 책 제본이, 홀수로 제본할 때보다 짝수로 제본하면 단가가 떨어지는 경향이 있어 아는 선생님께 같이 하자고 찌르는 메일을 보냈는데 선생님도 하겠다는 답장을 줘서 기분이 좋았다. 같이 한다는 내용도 기분이 좋았지만, 그 선생님 역시 당장 필요하지 않아도 관심 영역의 책은 일단 소장하는 편이고, 그렇게 소장해서 종종 넘겨 보다가 도움을 받는 경우가 있기에 제본을 한다고 해서 더 좋았다. 나의 상황이 위로 받는 느낌이랄까. 아하하. ㅠ_ㅠ

‘나 왜 이렇게 사나’ 싶으면서도 읽고 싶은 책은 사고 있다. 과장 안 하고, 지금 玄牝에 있는 책을 모두 저축했다면 玄牝을 계약하며 지불한 보증금의 두 배는 모았을 거 같다. 과장하면 세 배. CD와 테이프를 안 사고 저축했으면 보증금과 비슷하거나 보증금보다 조금 더 많거나. 올 초, 통장에 잔고가 없어 생활이 완전 위태로웠을 때 이런 거 계산하고 있었다. 크크크. 그렇다고 후회하느냐면 그렇진 않다. 내 팔자려니 해야지. 이렇게 구시렁거릴 수 있는 것도 애정의 표현이잖아. 후훗.

암튼, 지금 내 안에 책장 하나 커다랗게 자리잡았다. 실제 구매하지 않고, 이렇게 자리 잡았을 때가 가장 행복하다.

+
누구나 알지만 아주 드물게 오해받는 것 하나. 책이 많다는 것과 책을 많이 읽는다는 건 완전 별개다. 내게 책은 장식일 뿐… ㅡ_ㅡV