신발사기: 젠더로의 스트레스. 이렇게 예쁠 수도 있구나

지금까지의 관습에서 10월 달이면 조금은 쌀쌀한 날이고 그래서 샌들을 신고 다니기보다는 운동화가 무난한 시기다. 하지만, 봄, 가을이 없어지고 있다는 요즘, 아직은 샌들이 편하고 그래서 어제까지도 샌들을 신고 다녔다. 그런데 오늘 아침, 샌들을 신는데, 아무리 봐도 옷과 신발이 불화를 일으키는 느낌. 결국 운동화를 신었다. 그러며 이제는 미뤄둔, 신발을 사야겠다고 다짐했다.

새 운동화가 하나 필요했다. 일 년에 3켤레(겨울, 봄-가을, 여름)면 신발이 충분하지만, 한 번 사면 몇 년을 신지만, 겨울 신발은 좋아하고 여름 샌들은 그냥 그런 정도인데 반해 봄-가을용 운동화는 별로 안 예뻐서 그다지 신고 싶지 않은 스타일이라고 해야 하나. 그래서 새로 운동화를 하나 사야지, 하고 벼루고 있었지만, 사러갈 시간도 없고 그 과정에서 겪을 스트레스도 짜증나고 해서 미루고 있었다.

아침에는 괜찮았지만 오후에는 더운 날 겨울 운동화를 신고(그 만큼 싫어한다는 얘기), 수업 들으러 갔다가 끝나고 학교로 돌아오는 길에, 인근 가게를 둘러봤다. 하지만 스트레스는 예상 이상이었다.

루인만 그런 건 아니겠지만, 매장에 갔을 때 가장 짜증나는 건 들어가자마자 옆에 붙어선 선택하는데 간섭하는 것이다. 이게 잘 나간다, 이게 예쁘다, 이게 요즘 인기 상품이다, 어쩌고저쩌고. 단순히 옆에 서 있는 것도 싫지만 이런 식으로 개입하면 짜증이 확, 밀려오기 때문. 문제는 그렇게 추천한 상품이 몸에 들면 괜찮은데 그것도 아니기 때문. 대체로 루인이 가장 싫어하는 스타일이거나 별로 안 좋아하는 스타일인 경우가 많다. (맞다. 루인의 ‘스타일’은 유행과는 가장 무관한 경우가 많다. 그러니까 루인만의 어떤 스타일이 있다는 얘기가 아니라 그런 것에 무관심하게 루인이 좋아하는 것만 고집한다는, 패션이 꽝이라는 얘기. 크크.) 딱히 선호하는 스타일이나 제품을 예상하고 사러 간다기 보다는 그냥 둘러보다가 루인을 부르는 이와 만나길 좋아한다.

하지만 정말 짜증나고 쇼핑을 두렵게 하는 건, 이 신발은 “남성용”이고 이 신발은 “여성용”이라는 식으로 규정하며 제품을 구경하고 선택할 가능성 자체를 차단한다는 점. 루인이 몸에 들어서 구경하거나 살펴보고 있으면 혹은 살펴볼라치면 곧 바로 그건 루인에게 ‘부적절’하다고 ‘경고’하는 언설들이다. 그럼에도 계속해서 살펴보면 분위기는 묘하게 흐르고 더 이상 그곳에 있고 싶지 않은 식으로 변한다. 루인은 이런 경험이 너무 많아서 누구나 겪을 줄 알았는데 그것도 아니더군. 예전에 같은 수업을 듣는 사람과 샌들을 사러 갔는데, 이후 해준 말이, 제품 선정에서의 “남성/여성” 구분의 명확함을 그때야 느꼈다는 것. 매장 점원(혹은 주인)은 루인의 취향이나 선택을 완전히 무시하거나 재차 확인하는 과정을 거쳤기 때문이다. 매장에 직접 가서 무언가를 산다는 건, 이렇게 끊임없는 자기 부인과 의심의 시간이기 때문에, 인터넷 주문을 더욱더 선호하는지도 모른다.

아무튼, 오늘도 이런 경험을 반복했다. 딱히 예쁜 건 없었지만 그래도 그냥 무난한 신발을 구경할라치면, ‘댁이?’하는 식의 말투 혹은 분위기로 대해서 울화가 치밀었다. 그러며 포기할까 하고 다른 골목으로 들어갔을 때, 평소 같으면 그냥 지나쳤을 법한 곳에서, 문득, 손짓하는 느낌이 들었다. 유리창 너머 신발을 구경하다가, 아아….

그랬다. 신발이 이렇게 예쁠 수도 있구나를 그때 처음 알았다. 그러니까, 무언가 장식이 있다거나 딱히 어떤 식의 디자인이 많다거나 그런 것이 아니었다. 깔끔한 디자인에 전체적으로 검은색이고 붉은 색이 조금 들어갔는데, 이렇게 말로만 적으면 결코 표현할 수 없는 그런 매력이 있었다. 지체 없이 루인의 신발 사이즈를 요구했고 주인은 창고로 신발을 찾으러 갔다. 설레며 기다리고 있었다. 하지만, 주인은 빈손으로 돌아왔고, 말하길, 사이즈가 250까지만 나오는 신발이라며, 그제야 조근 조근한 목소리로 말했다. 신발 사이즈의 한계를 보면 알겠지만 애시 당초 ‘제한’적으로 나온 신발이다. 주인은, 그 신발은 루인이 선택할 수 없는 혹은 무슨 생각으로 이 신발을 고르느냐는 투로 말한 것이 아니라 사이즈가 그렇게 나왔다고 말했다.

그 예쁜 신발을 살 수가 없어서 아쉬웠지만, 그 가게를 그냥 나오기도 아쉬웠다. 그 가게 주인의 태도가 그랬다. 그 주변의 가게 어디를 가도 접한 적이 없는 그런 태도. 그래서 그 가게에 진열한 다른 신발을 고르는데, 한참을 봐도 안 보이더니, 포기할까 하는 순간, 손짓을 하는 것이었다. 흑흑흑. 물론 처음 손짓한 신발보다는 아니지만 그래도 너무너무 몸에 들었다.

다행히 사이즈도 있었다. 그것도 마지막 제품! (사실 이런 경우가 많은데 앨범을 살 때면, 종종, 그것이 마지막 남은 앨범인 경우가 빈번하다. 후후.) 헤헤헤. 괜히 기분이 좋아서 설레는 기분으로 학교로 돌아왔다. 몇 년 만에 산 운동화가 몸에 든다는 것도 즐거운 일이지만, 운동화가 이렇게 예쁠 수 있다는 사실이 더 즐겁다. 사실은 무지무지 설레는 몸이다. 신발이 예뻐서 반할 수도 있다니! =_=

[#M_ #10.14. 추가 | 헤헤헤 |