[고양이] 안도의 비용, 걱정의 비용, 불안의 비용: 바람, 병원

바람 병원에 다녀왔다. 일요일 저녁에, 내일은 바람 병원에 꼭 데려가야겠다고 다짐했고 다행스럽게도 월요일 날씨가 좋았다. 굳이 하루 굶길 필요가 있을까 싶기도 하지만 습관을 쉬 못 버리는 나의 태도로 인해 결국 바람은 하루 굶었다. 아침에 알바 가느라 나가려고 하자, 바람의 표정이 ‘야, 너 어디가! 어디가냐고! 나랑 같이 있든 밥을 주든 하라고!’다. 미안하지만 어쩔 텐데.. 바람아, 미안…
저녁 5시에 알바 끝나고 집으로 돌아와서 바람을 억지로 데리고 병원에 갔다. 걸어서 15-20분 거리. 어쩌면 조금 덜 걸릴 수도 있다. 이동장과 바람의 무게가 무겁고 바람을 데리고 있는 상황에서 평소 속도로 걸을 수 없어 좀 더 걸리지 않았나 싶다. 평소 발걸음이라면 10-15분 정도 거리? 역시나 우와앙 울었지만 지난 동네에 비해 주변 사람은 관심을 주지 않는다. 보광동에선 “아이고 고양이네”라며 재밌어 하는 반응이 있었는데 이 동네에선 없다. 아울러 도로가 있으니 바람의 울음이 자동차 소리에 묻힌다. 그래도 바람은 끝까지 울었다. 간신히 병원(헬릭스동물메디컬센터)에 도착했다. 미리 찾아본 것처럼 병원은 깨끗했고 모든 것이 유리여서 어떤 일이 일어나는지 확인할 수 있었다.
짧은 메시지 하나 쓸 정도의 시간만 기다렸다가 의사를 만났다. 일단 내가 요구하는 사항을 모두 말했다. 첫째, 눈이 요상하다. 왼쪽 눈이 오른쪽 눈에 비해 좀 덜 뜨는 경향이 있다. 둘째, 일상적으로 하는(이라고 말했지만 사실 일 년도 더 안 했;;;) 건강검진 즉 피검사를 하겠다. 의사는, 알았다. 피검사는 이런저런 종류가 있는데 기본적으로 하는 것과 선택지 중에서 골라라. 눈은 세 가지 정도 조사할 것이다. 이것을 다 합하면 비용은 이정도다. 피검사에서 그건 너무 비싸고 항목은 좀 적지만 싼 것으로 하겠다. 이야기는 수월하게 진행되었고 의사는 상담실에서 진찰실 혹은 검사실로 바람을 데려갔다.
피를 뽑고 눈에서 눈물을 채취하고 청진기로 심장 박동 등을 재고 하는데 얼마간 시간이 걸렸다. 처음엔 우아앙 울던 바람도 이내 잠잠했다. 필요한 조치를 하고 나서, 바람은 상담실로 돌아왔고 둘이 앉아 가만히 있다. 나는 바람을 쓰다듬으며 야옹야옹했고 바람은 내 손길이 닿아야 안심했다. 얼마의 시간이 지났을까.. 참 오래 걸린다 싶었다. 의사 한 명이 진료하던 병원에선 기다리고 있으면 이런저런 말을 걸어주기도 하던데, 수술실도 갖춘 대형병원인 이곳에선 검사하기에 바쁘다. 어느 것도 더 좋고 나쁘다의 문제가 아니다. 기다리는 시간이 불안했다는 뜻이다. 건강에 아무 문제 없다는 답을 듣길 기대하면서도 행여나 무슨 문제라도 있으면 어떡하나 걱정하고 또 걱정했다. 한참을 기다려서 결과가 나왔다.
총 여섯 가지 검사를 하기로 했지만(피와 관련해서 세 개, 눈과 관련해서 세 개) 최종 네 개만 검사했다.
(여기서 “2부에서 계속”이라고 쓰고 싶은 충동을 느꼈다…;;; )
ㄱ. 눈: 안과: 눈물분비량검사Schirmer Tear Test, STT
병원을 찾은 이유다. 눈을 작게 뜨는 건 특별하게 문제가 되는 것 같지 않다고 했다. 의사는 이 부분은 신경쓰지 않았다. 눈물을 채취해서 검사했고 상세 검사를 했다고 한다. 그리고 눈에서 약간의 균이 발견되었다고 했다. 그런데 이 말의 농도가 진하지 않았다. 있어도 되는 일은 아니다. 약간 있다고 해서 그럼 괜찮은 거냐고 물었다. 의사는 건강하다면 균이 없어야 한다고 답했다. 하지만 그렇게 심각한 수준은 아닌 듯한 반응이었다. 나중에 약을 처방할 때도 그랬다. 항생제를 받아가겠냐고 물었다. 이 말의 농도가 원하지 않는다면 굳이 처방할 수준은 아닌 느낌이었다. 그래서 처방받았다. 물약을 눈에 주면 바람이 싫어하겠지만 그래도 조치를 취할 수 있을 때 취하는 게 좋지 않을까 싶었다.
난 눈 문제로 병원에 갔는데 눈 문제는 걱정하지 않아도 괜찮은 이슈가 되었다. 그나저나 안약을 어떻게 주지?
ㄴ. 혈액: 혈청 Chemistry(기본6종)
ALKP 49 (14-111) NORMAL
ALT 88 (12-130) NORMAL
BUN 22 (16-36) NORMAL
Creatinine 2.4 (0.8-2.4) NORMAL
Glucose 103 (76-145) NORMAL
Protein-Total 7.2 (5.7-8.9) NORMAL
단백질을 걱정했다. 마지막 검사 때 단백질 수치가 낮았고 신경을 써주라고 했다. 단백질 수치가 낮으면 평소엔 문제가 없지만 상처가 났을 때 회복하는데 시간이 걸린다고 했다. 그래서 단백질 보충제를 먹였다. 마침 채식사료 파는 곳에서 단백질 보충제도 팔고 있어서 잘 되었다 싶어 먹였다. 맛있는지 꾸준히 잘 먹었고, 사료와 섞어 먹였다. 그리고 결과는 소위 정상치 범위에 속한다. 다행이다.
리카가 마지막으로 숨을 거두기 전에 간수치가 안 좋았고 이것이 신경 쓰였기에 간수치가 평균에 속하는 건 정말 기쁜 일이다.
ㄷ. 혈액: 혈청 Electroly tes. Blood gas analysis
Na+ 150 (150-165) NORMAL
K+ 3.82 (3.7-5.9) NORMAL
Cl- 109 (115-126) NORAL
PH 7.309 (7.240-7.400) NORMAL
PCO2 40.6 (34.0-38.0) HIGH
PO2 44.9 (34.0-45.0) NORMAL
HCO3 19.9 (22-24) LOW
Anion Gap 25.5 (13-27) NORMAL
tHb 15.9 (8.0-15.0) HIGH
이번에 처음 받은 검사다. 그래서 정확하게 무슨 의미인지는 모르겠다. 하지만 결과를 본 의사는 괜찮다고 했다. Cl-보다는 Na+, K+가 더 중요하고 이 수치가 좋으니 걱정할 것 없다고 했다. 그래. 걱정할 것 없다는 해석이 중요하다. 건강하다는 해석을 듣기 위해 이 비용과 시간을 부담하고 있는 거니까.
ㄹ. 혈액: 혈구 CBC2 (Laser cyte)
WBC 4.99 (5.5-19.5) LOW
WBC-Lymph(#) 3.21 (0.4-6.8) NORMAL
WBC-Mono(#) 0.29 (0.15-1.5) NORMAL
WBC-Neut(#) 1.05 (2.5-12.5) LOW
WBC-Eos(#) 0.42 (0.1-0.79) NORMAL
WBC-Baso(#) 0.03 (0-0.1) NORMAL
WBC-Lymph(%) 64.3 (20-55) HIGH
WBC-Mono(%) 5.7 (1-4) HIGH
WBC-Neut(%) 20.9 (35-76) LOW
WBC-Eos(%) 8.4 (2-12) NORMAL
WBC-Baso(%) 0.7 (0-1) NORMAL
Hematocrit[Hct] 16 (30-45) LOW
RBC 3.43 (5-10) LOW
Hemoglobin[Hb] 14 (9-15.1) NORMAL
Reticulocyte(#) 13 (0-50) NORMAL
Reticulocyte(%) 0.4
MCV 46.7 (41-58) NORMAL
RDW-CV 20.6 (17.3-22) NORMAL
MCHC –.– (29-37.5)
MCH 40.9 (12-20) HIGH
Platelet 1087 (175-600) HIGH
MPV 9.1
PCT 0.99
PDW-CV 24.4
뜻모를 말이 가득한 결과. 이 결과가 문제였다. 우연히 검사한, 그저 건강 결과를 알기 위한 검사에서 문제가 생겼다.
WBC 4.99 피를 뽑는 과정에서 응고 현상이 생기면 이런 결과가 나올 수도 있지만 응고 현상은 없었던 듯하고 심장박동도 좋고 기본 검사는 괜찮은 듯하니 낮은 수치는 실험기기의 오차로 봐도 괜찮을 것 같다고 했다. 이 부분부터 설명이 길었기에 좀 긴장했지만 어쨌거나 의사는 날 안심시키려 했다. 여기까지는…
두 개의 유난히 낮은 결과 Hematocrit 16, RBC 3.43
두 개의 유난히 높은 결과 MCH 40.9, Platelet 1087.
해석해주기 전에 최근 활력이 좀 없지 않느냐고 물었다. 근래 좀 그렇다고 답했다. 빈혈이라고 했다. 기본적으로 건강하지만 빈혈이며 원인을 선뜻 짚을 수 없다고 했다. 이런저런 검사를 했지만(정확하게 기억이 안 나..;; ) 급성인지 쉽게 판단할 수 없다고 했다. 바이러스가 원인일 수도 있고 어릴 때 예방접종을 하지 않은 문제일 수도 있다고 했다. 그러며 검은색 혈변을 누느냐고 물었다. 잠시 망설이다가 아니라고 했다. 빈혈이 심하거나 위험하면 입술(잇몸인가? ;; )과 귀가 하얗다고 했다. 그러며 직접 확인하더니 입술은 분홍색이고 귀는 약간 하얗다고 했다. 얘기를 한참 듣다가 최근 일주일 사이에 활력이 좀 떨어졌는지 자는 경우가 많다고 답했다. 의사는 고민을 하며, 일단 별다른 일이 없으면 한 달 뒤에 다시 검사를 하자고 했다. 보통의 건강검진이면 3-6개월이지만 현재 상태로는 한 달 뒤에 확인이 필요하다고 했다. 덜컥.. 어떻게 해야 하나… 만약 문제가 있는 듯하면 바로 데려오라고 했다. 다만 당장 특별한 약을 처방하지는 않았다.
그래, 색깔을 물었을 때 슬펐다. 바람의 눈이 확실히 이상한 듯하다고 확인한 건 내가 아니다. E가 바람의 눈을 보더니 투명도가 다르다고 말해줬다. 그제서야 병원에 가봐야겠다고 했다. 이곳에도 여러 번 적었지만 난 소위 색약이다. 색약 아닌 사람이 색을 구분하듯 그렇게 색을 구분하지 않는다. 그래서 의사가 변이 검은색이냐고 물었을 때 선뜻 답할 수 없었다.변이 검은 적 없다고 확신하지만(어제 저녁에도 검은색이 아님을 확인했지만… 검은색 정도는 인지할 수 있으니까) 내가 정말 확신해도 괜찮은지 확신이 없다. 그래서 선뜻 답을 못한다. 입술(잇몸?)과 귀가 하얀지 분홍색인지도 구분이 잘 안 된다. 의사는 귀를 자세히 보더니 좀 하얗다고 했다. 하지만 난 잘 모르겠다. 이런 나, 괜찮은 걸까? 덜컥 겁이 났다. 아니, 내가 무언가를 잘못하고 있다곤 믿지 않지만 바람이 아픈데 그것을 제대로 확인하지 못 할 때, 과연 내게 잘못이 없다고 할 수 있을까? 지금 귀 색깔이 하얀편인지 건강한 분홍색인지 구분 못하면서, 나 괜찮은 걸까?
그리고 채식사료가 다시 한 번 걱정이었다. 의사에겐 말하지 않았다. 채식사료가 원인이 아닌데도 채식사료를 원인으로 지목할 수 있으니까. 이것이 원인인지 아닌지는 누구도 알 수 없다. 바람의 건강 추이를 확인할 수 없으니 채식사료가 원인인지 예방접종을 하지 않아 생길 수 있는 바이러스가 원인인지 알 수 없다. 그럼에도 괜히 신경이 쓰인다. 내가 유난을 떠는 걸까? 그냥 다른 집 고양이 키우듯 그렇게 키우면 되는 걸 괜히 유난 떠는 걸까? 채식사료란 얘길 하지 않았을 때(채식사료여도 기본 영양분은 다 포함하고 있으니), 의사는 기본 사료만 잘 먹어도 빈혈에 큰 문제는 없다고 했다. 걱정이 되어서 영양제라도 먹여야 할까를 물었을 때 기본 사료만 먹여도 충분하다고 했다. 하지만…
결국 눈엔 항생제를, 면역을 위해(빈혈과는 별개로) 엘라이신을 처방 받아 왔다. 병원 가는 길은 정말 멀던데 돌아오는 길은 금방이었다. 빈혈 고민에 언제 왔는지 모르게 왔다.
사료를 블렌딩 해야 할지 어떨지 고민이다. 다른 건강식이 있으면 좋겠는데… 걱정이 늘었지만 미리 알고 어떻게든 대비라도 할 수 있으니 다행이다. 내가 무엇을 대비할 수 있는지는 모르겠지만…
그리고 안도의 비용, 걱정의 비용, 불안의 비용은 최종 172,700원이 나왔다. 이 비용이 순수하게 안도의 비용이었다면 기분이 좋았을 텐데.. 또 다른 고민이 늘고 있다.

[고양이] 바람 건강검진, 융, 그리고 또 다른 고양이

01

바람은 예방접종을 안 했다. 예방접종이 다소 논쟁적이기도 하고, 몸에 약을 투여하는 것이 좋은 것만은 아니라 하지 않기로 했다. 대신 6개월에 한 번 건강검진을 하기로 했다. 물론 건강검진을 하겠다고 결심한 이유는 리카가 떠난 충격 때문이다.
지난 6월에 건강검진을 했으니 12월에도 건강검진을 해야하는데 잠시 망설이긴 했다. 하지만 날씨가 더 추워지기 전에 데려가는 것이 좋을 듯하여 오늘 데려갔다.
검사항목 / 결과 / 정상치
Glucose / 102 / 63-140
BUN / 23 / 17-35
Creatine / 1.8 / 0.7-2.1
GPT(ALT) / 70 / 29-186
ALP / 51 / 15-96
Total protein / 3.8 L / 6.7-8.5
지난 번에 검사한 항목 중 Glucose, BUN, Creatine, GPT, ALP는 수치가 낮아졌다. 지난 번 검사에서 BUN 결과가 정상치를 약간 상회했는데(37) 이번 검사에선 23으로 떨어진 것도 좋은 소식이다.
지난 번에 검사한 항목 중 T-Cholesterol, GOT, T-Bilirubin은 이번 검사에 빠져 있다. 왜지?
이번에 새로 생긴 검사항목은 Total protein. 혈당 내 단백질 비중이라고 했나, 혈액 내 단백질 비중이라고 했나..;;; 암튼 단백질 비중이 상당히 낮게 나왔다. 그래서 의사가 단백질이 적은 사료를 먹이고 있냐고 물었다. 난 아무 대답 안 했다. 짚이는 것이 있지만 검사 한 번으로 단정할 부분은 아니니까. Total protein 수치가 낮을 경우 건강할 땐 큰 문제가 없지만 아프거나 다쳐서 단백질이 필요할 땐 회복이 더딜 수 있다고 했다. 당장 큰 문제는 아니라고 하니 일단 지켜보기로 했다.
결석 검사도 했다. 당연한 일. 초음파 검사를 하니 깨끗하다. 후후.
결석 검사를 요청하니 의사가 당황했다. 지난 번에도 검사했지만 벌써 6개월 전 일이니 기억할 리가 있나(오가는 사람이 한두 명도 아니고). 진료기록을 확인하고서야 기억을 떠올렸다. 아울러 5개월 때 결석이 생겼다고 하니 매우 놀라는 반응이었다. 하긴 이전 병원에서 바람을 진료한 의사도 상당히 놀랐으니까. 그러며 검색을 좀 하더니 그제야 5개월에도 생길 수 있구나..라는 반응.
처음으로 몸무게도 대충 쟀다. 대략 4.7~4.8kg. 의외로 몸무게가 적게 나간다. 의사 왈, 바람은 키가 작은 편이라고 키가 좀 더 컸으면 딱 좋은 몸무게라고 했다.
검사가 끝나고… 잊지 않겠다, 부과세를 부과한 한나라당과 2MB 정부.. 부들부들.
그리고 빠질 수 없는 이야기. 바람은 이동장에 들어간 순간부터 집으로 돌아올 때까지 정말 동네 떠나가라 울었다.
많이 놀랐는지 지금은 그토록 좋아하는 스크래처가 아니라 이불 위에서 곤하게 자고 있다.
02
건강검진을 끝내고 집으로 돌아오는 길. 집 근처에서 집을 바라보는데 옥상에서 내려오는 고양이를 발견! 첨엔 융인 줄 알았는데 융이 아니었다. 노랑둥이도 아닌 것으로 추정. 역광으로 무늬와 색깔을 제대로 확인할 수 없었다. 오호랏.
그나저나 노랑둥이는 예전에 처음 만난 이후 통 못 만나고 있다.
03
어제 밤에 있은 일.
융 일행에게 밥을 주는 시간이, 아침은 8시 즈음, 저녁은 별다른 일이 없으면 저녁 6시 즈음 주고 있다. 물론 외출했다 돌아오는 시간에 따라 다르긴 하다.
어젠 집에 일찍 들어왔음에도 다른 일로 정신이 팔려 밤 9시에 밥을 주러 나갔다. 그랬더니 융이 문 앞에서 기다리고 있더라. 이건 가끔 있는 일.
평소 밥을 주러 나갔다가 만나면 융은 내가 쉽게 접근할 수 없는 곳에 피해 있는다. 그곳에 피해 있다가 내가 집으로 들어갈 때까지 기다린다. 근데 어젠 보일러실에서 밥을 꺼내 그릇에 담아주니, 바로 건너와 밥을 먹기 시작했다. 보일러실 문을 닫고 현관문을 열 때도 계속 밥을 먹었다.
배가 많이 고팠구나 싶어 미안하기도 했지만 나를 향한 경계가 많이 풀린 것 같아 기쁘기도 했다는. 흐흐.
+
그나저나 바람은 나 몰래 귀염귀염열매라도 먹는 건지, 날이 갈 수록 귀여워지고 있다! 그 좋은 열매를 혼자 먹는 것이냐!

[고양이] 바람의 일상

01
집에서 이런저런 일을 하다 고개를 돌리면 바람은 발라당 드러누워 자고 있거나 혼자 놀고 있다. 여름이 다가오자 발라당 드러눕는 일이 늘었다. 사진을 몇 장 찍었는데… 노트북이 디카 인식을 거부한다. -_-;
예전 사진으로 대체하자면 이런 식이다.

02
외출했다가 집에 오면 바람은 늘 책장 구석에 숨어 있다. 난 하루 종일 구석에 숨어있는 줄 알았다. 그래서 걱정이 많았다. 실상은 그렇지 않았다. 내가 문을 열고 들어가면 그제야 바람은 구석으로 숨었다. 첨엔 우연인 줄 알았다. 아니었다. 벌써 두 번째 목격. 문을 열고 내가 집으로 천천히 들어가면 바람은 이미 구석에 숨었지만, 빨리 들어가면 구석에 들어가는 모습을 볼 수 있다. 그냥 들어가는 것도 아니다. 상반신만 구석에 들어가 있는 바람은 고개를 내게로 돌리는데 그때마다 눈이 마주친다. 나를 빤히 보면서 바람은 슬금슬금 구석에 들어간다. … 이 녀석이!
03
참과 카카가 겁이 많다는 글을 읽으며… 바람에 비하면 양호하단 느낌이다. 바람은 어느 정도냐면 내가 옷만 들어도 겁 먹고 도망간다. 뭔가 바스락 소리만 내도 놀라고, 물건이라도 떨어뜨려 소리가 나면 이미 어딘가에 숨고 없다. -_-;;
바람의 성격이 사람으로 치면 매우 예민하다 할 수 있다. 그러니 말랐을 거 같지만 아니다. 포동포동, 뱃살이 장난 아니다. 그래서 쓰다듬으면 따뜻하고 좋다. >_<
04
요즘 바람을 베고 눕곤 한다. 바람이 발라당 뒤집어져 있으면 바람의 배에 내 귀를 살짝 올린다. 그 상태로 한 손으로 바람의 얼굴을 쓰다듬으면 바람은 골골거린다. 골골거리는 소리가 귀에 생생하게 들리는데 귀청이 떨어질 것만 같다.
이 느낌이 좋아 하루에 한 번은 바람을 베고 눕는다.
05
병원에 갔다 왔다. 혈액검사와 초음파검사를 하기 위해서다. 혈액검사는 리카가 떠난 일을 계기로, 초음파검사는 바람이 결석이 생기는 체질이라.
리카가 떠난 이후 바람을 병원에 데려가야지, 데려가야지 하면서도 못 갔다. 리카 병원비와 장례비용이 상당해서(내가 과도하게 욕심내서) 알바비 입금을 기다려야 했다. 구석에서 나오지 않으려는 바람을 간신히 꼬셔서 병원에 데려갔다. 이동장에 넣을 때부터 저항하더니 이동장에 들어간 순간부터 세상 서럽게 울기 시작했다. 아놔. 병원에 가는 동안, 길에서 지나가는 모든 사람들이 알 수 있게 울었다. 지나가는 모든 사람이 쳐다보고 웃고… 집사는 그저 웃지요… 병원에서도 서럽게 울더라. 의사는 그저 웃으며 집밖에만 나오면 이렇게 우는 애들이 있다고 말했다. 그래도 검사할 땐 정말 얌전했다. 혈액검사를 위해 피를 뽑을 때도 얌전, 결석이 있는지 확인하기 위해 초음파검사를 할 때도 얌전했다. 의사가 말하길, “냥냥거리지만 정말 얌전하네요.” 흐흐. 얌전하다는 말에 왜 이렇게 뿌듯한지..;;;
초음파검사 결과 현재 결석이 전혀 없다고 판정. 의사는 결석이 있는 어떤 아가의 초음파사진과 바람의 초음파사진을 비교하면서 상세하게 설명했다. 아울러 초음파검사 결과를 확인할 수 있는 사진도 챙겨주더라. 흐흐.
혈액검사 결과는 다음과 같다.
검사항목: Glucose   결과: 123   정상치: 63-140
검사항목: T-Cholesterol   결과: 123   정상치: 73-265
검사항목: BUN   결과: 37 / H   정상   치: 17-35
검사항목: Creatine   결과: 2.1    정상치: 0.7-2.1
검사항목: GOT   결과: 19   정상치: 13-46
검사항목: GPT   결과: 65   정상치: 29-186
검사항목: ALP   결과: 76   정상치: 15-96
검사항목: T-Bilirubin   결과: <0.2   정상치: 0-0.2

GOT, GPT, ALP 등 간기능 관련해선 무척 건강하다고 판정. BUN은 실험기구의 오차범위에 들기 때문에 크게 우려할 필요는 없다고 했다. BUN과 Creatine은 6개월 혹은 1년 뒤에 다시 검사했을 때 결과와 비교하며 추이를 살피면 되고, 지금은 괜찮다고 했다.

그리하여 최종 검사 결과는 건강!
리카에게 미안했다. 바람을 더 잘 보살피는 수밖에…
06
그나저나 바람과 참의 만남(남매 상봉)을 주선하려 했다. 오랜 만의 만남에 어떻게 반응할지 궁금했다. 하지만 오늘 바람의 태도, 참의 외출 경험을 감안하면… 휴우… 천천히 고민하자…