무늬가 인연일 수도 있다는 고민을 한 건 2012년 어느날이었다. 그냥 문득 깨달았다. 내게 꼬이는 고양이는 성격이나 다른 것이 아니라 무늬라는 것을. 특정 종이나 성격이 인연일 수 있다는 표현은 말이 되지만 특정 무늬가 인연이라는 표현은 말이 될까? 납득은 안 되지만 그랬다. 바람은 검은색과 흰색이 어울린 고양이다. 동네 길고양이도 비슷했다. 꾸준히 밥을 먹으러 온 융도 검은색과 흰색이 어울린 고양이다(무늬만 보면 바람과 융은 매우 닮았다). 다른 고양이도 그랬다. 지난 겨울 내내 나를 찾은 고양이는 흰색 양말을 신은 검은 고양이였고, 또 다른 고양이도 흰색이 많고 검은색이 적었다. 동네엔 노랑둥이도, 고등어무늬도 있었다. 다양한 무늬의 고양이가 있었다. 이상하게도 그 많은 고양이 중 검은색과 흰색이 어울린 고양이만 집 앞에 밥을 먹으러 왔다. 다른 고양이가 밥을 먹으러 왔을 수도 있지만 그 중 어느 고양이도 꾸준하지 않았거나 나와 마주치지 않았다. 예외라면 시베리안허냥이인데, 허냥이는 회색이었으니 흰색과 검은색의 조합이 아니라고 할 수도 없다. 그런 일련의 현상에 문득 깨달았다. 나와 인연이 있는 고양이는 모두 흰색과 검은색이 어울린 무늬인 걸까?

…그리고 이런 이유로 리카는 그렇게 빨리 떠난 것일까?

이 질문이 말도 안 된다는 것, 안다. 경향성은 경향성일 뿐이다. 그럼에도 새로운 고양이를 들이는 이슈를 고민할 때 무늬를 중요한 요소로 여긴다. 아니, 행여나 검은색과 흰색이 어울린 고양이가 아닐 때, 삼색이나 카오스를 들였을 때 행여라도 일찍 떠나는 것은 아닐까라는 두려움을 겪는다. 그것이 그 고양이의 운명이어서가 아니라, 나와 궁합이 안 맞아, 그럼에도 내가 괜한 욕심을 내서, 나로 인해 일찍 무지개다리를 건너는 것은 아닐까, 두려워 한다.

이런 식의 고민을 연장하면, 내가 바람(어릴 때 이름은 부타)과 사는 것도 무늬가 만든 인연일까 싶다. 처음엔 반야와 살까 했다. 반야는 리카와 무늬가 닮았었다. 드물게 임시 이름이 아니라 정식 이름을 붙여 준 고양이도 반야가 유일했다. 그럼에도 이런저런 이유로 반야는 떠나갔다(그리고 지금은 행방을 알 수 없다, 부디 그 어디에 있더라도 잘 지내기를…). 부타, 아니 새로운 정식 이름 바람이 내게 남았다. 검은색과 흰색이 어울린 무늬. 말도 안 되는 것 같지만, 붙이면 또 잘 붙는다. 이런 고민이 내 몸에 맴돌면서 진지하게 고민한다. 나와 인연인 고양이는 특정 무늬인 것은 아닐까 하고.

+

며칠 전 고양이 분양을 자주 하는 지인이 내게 어떤 고양이를 들이고 싶어하는지 물었다. 일단은 여이(중성화수술하겠지만), 2-3개월 정도. 어떤 무늬를 좋아하는지 물었을 때, 검은색과 흰색이라고 답했다. 이 무늬가 나와 인연인 듯하다고 말하면서. 아무래도 검은색과 흰색이 어울린 아이여야지 안심이 될 듯하다.

입양과 관련해서 덧붙이면, 작년 말, 한 아이를 입양할 뻔 했다. 입양 직전까지 갔다. 입양 심사도 다 했고 만나는 날짜도 잡았다. 근데 성사가 안 되었다. 그 아이는 카오스 무늬였다. 이것 역시 무늬가 맺는 인연인 걸까? 끼워 맞추려면 뭐든 끼워 맞출 수 있구나…

++

2010년 구금시설 인문학 프로젝트를 할 때, 나도 강의를 했는데 서두에 당시 태어난지 얼마 안 된 아이고양이 사진을 보여줬다. 그때 한 학생이, 바람/부타의 사진을 보며 예쁘다고, 함께 살고 싶다고 말했다. 난 그때 웃고 넘겼던 것 같다. 바람과 살 거라고 예상하지 않았다. 하지만 그 말에 염이라도 있었는지 지금 바람과 살고 있다. 묘하다. 참 묘하다.

갑자기 떠올라서 Rica, the Cat 블로그에 갔다가… http://ricathecat.tistory.com/121 리카, 바람/부타, 반야, 눈물점, 이렇게 넷이 남아 있을 때의 얘기다. 사진을 다시 보면서, 슬프고 또 그립다. 이렇게 기록하길 참 잘했다고 몇 번이고 중얼거린다.