그냥 편안하게, 밀당 없이

누군가는 말했다, 밀당은 관계에 긴장감을 준다는 점에서 중요하다고. 그래서 밀당은 꼭 필요하다고. 그냥 그 사람은 그렇구나 하고 말았다. 나의 경우는 아니다. 밀당만큼 피곤한 일도 없으니까. 좋은 얘기만 하기에도 시간이 부족한데 밀당을 왜 할까 싶다.
어떤 관계에서건 밀당을 시도하면, 난 밀당에 참여하지 않으려는 편이다. 그냥 그 관계에서 벗어날 궁리를 한다. 밀당을 하는데 드는 피곤함이 싫기 때문이다. 그 피곤함은 좋은 감정을 손상시키고 그래서 관계를 단축시키는 이유가 될 때도 있다. 그러니 상대방에겐 긴장감일지 몰라도 내겐 그냥 피곤함이다.
고양이와 살며 배운 소중한 경험이기도 하다. 비단 고양이 뿐이랴. 동반종과 함께 살면 배울 수 있는 귀한 경험이다(문조는 제외? 크). 내가 사랑을 주면 그냥 그만큼 받아들인다. 여기에 이해득실을 따지는 반응 같은 것 없다. 좋으면 좋은 거고 싫으면 싫은 거다. 그래서 그냥 믿는 것, 이것이 좋다.
언젠가 안철수의 화법이라고 설명한 글을 읽은 적 있다. 서울시장 출마 여부로 한창 시끄럽던 시기에 인터넷 게시판에서 우연히 읽었다. 정치공학의 맥락에서 ㄱ이란 말은 ㄴ 혹은 ㄷ을 뜻하겠지만 안철수에겐 말 그대로 ㄱ이라고 했던가. 안철수는 ‘출마를 고민 중이다’고 했고 기자는 ‘출마 예정’이라고 해석했다. 안철수의 지인은, ‘말 그대로 출마를 고민하고 있다는 얘기다’라고 번역했다. 그냥 이런 게 편하지 않나? 내가 인간관계를 너무 단순하게 해석하기 때문에 이런 건지도 모른다. 하지만 이것을 ‘투명함’이라고 부를 수 있다면 그냥 이런 투명함으로 관계를 맺는 게 편하지 않나? 편해야 오래 갈 수 있는 거고.
혹은.. 어느 영화였더라.. 더 사랑하는 사람이 약자라는 대사가 나온 영화가… 그래. 사랑의 감정이건 다른 어떤 감정이건 더 사랑하거나 더 헌신하는 사람이 관계에서 취약해지는 면이 없다고 할 순 없겠지. 그렇다고 그런 감정을 이용한다면 이건 정말 끔찍한 일이다. 때때로 밀당은 이런 감정의 불균형을 밑절미 삼아 일어나는 위험한/윤리적이지 않은 행동이지 않을까…
그래서 나부터 사람 감정으로 장난치지 않기 위해 애쓰지만.. 내가 얼마나 잘 하고 있는지는 모르겠다.
그나저나 고양이 나이 세 살인 바람의 칭얼거림이 늘었다. 무슨 이유일까? 아, 이건 밀당보다 더 어렵다. 끄응… 그저 칭얼거림이길 바랄 뿐이다.
+
늦기 전에 대답을 해야지..

[고양이] 바람과의 일화 몇 가지: 막장 드라마, 겨울잠바

하루에 한 두 번 정도 겪는 의례인데…
갑자기 바람은 야옹, 야옹 격하게 울 때가 있다. 이른 새벽과 늦은 밤에 이런 식으로 울 때가 많지만 하루에도 몇 번내키면 언제든 이렇게 운다. 그래서 무슨 일이냐고 다가가면 바람은 후다닥 도망간다. 그래서 더 쫓아가길 그만두고 나는 다시 나의 일을 한다. 바람은 내가 다가갔을 때만 조용했다가 다시 우아앙, 야아옹하고 운다. 그럼 난 다시 바람에게 다가간다. 바람은 도망한다. 방에서 거실로, 거실에서 방으로 후다닥 도망간다. 나는 계속 쫓아다닌다. 누가 보면 괴롭히는 줄 알리라. 바람은 울면서 도망가고 나는 번거로워하면서 쫓아간다. 그리고 싫다는 듯 저항하는 바람을 억지로 붙잡아 품에 안고 꼭 껴안는다. 그럼 바람은 얌전해지고 조용하게 한 동안 내 품에 머문다.
이 얘길 했더니 지인이 막장 드라마 찍느냐고 말했다. 이성애 관계에서 여성이 남성에게 싫다고, 헤어지자고, 자신에게 다가오지 말라고 욕을 하고 화를 내는데 남자는 억지로 붙잡고 그리하여 거칠게 껴안는 장면. 그 장면에서 여성은 “날 버리면 죽일 거야”라고 말하고…
아… 딱 이거구나… 바람과 나는 막장 드라마를 찍고 있었구나…
집에 있으면서 15년은 되었을 법한 겨울 잠바를 입곤 한다. 작년에도 그랬는데 그땐 외풍이 워낙 심했고 보일러를 틀어도 따뜻한 느낌은 아니었기 때문이었다. 항상 입는 건 아니고 그냥 가끔 입는 정도인데, 입지 않을 땐 매트리스 위에 던져 두곤 했다. 그럼 바람은 잠바 위에서 뒹굴뒹굴거리곤 했다. 난 그냥 그 모습이 귀여웠고 겨울이불과는 다른 질감에 그냥 노는 거구나 했다.
며칠 전, 보일러를 좀 많이 낮춰야 해서 그 겨울 잠바를 꺼내 입었다. 그러다 하반신은 이불 속에, 상반신은 잠바를 벗은 다음 잠바 위에 누웠는데… 바람이 갑자기 잠바 위로 훌쩍 뛰어 올라왔다. 그러곤 좁은 공간에 자리를 잡고 앉았다. 어랏?
다음날 낮, 책상에서 놀다가 책상 한 켠에 겨울 잠바를 펼치고 바람을 올려 놓았다. 평소 그 시간이라면 몇 분 있다가 이불 속으로 간다. 그런데 그날은 몇 시간을 잠바 위에서 뒹굴거리는 것이다! 오홋… 이 잠바의 감촉을 좋아하는구나!
앞으로 몇 년은 못 버리겠네…