01
아는 분은 아시겠지만 장례식을 끝내고 나서 “장래식과 퀴어의 위치성”이란 글을 썼습니다. 트랜스젠더로서, 연구자로서 장례식을 겪으며 든 고민을 정리한 글이지요. 글 자체는 공개되어 있습니다.
그때 못 다한 얘기가 많이 있지요. 앞으로 불시에 저를 찾을 것만 같은 얘기들이기도 합니다.
02
낮에 산책을 했습니다. 햇살이 너무 좋은 점심시간이었습니다. 그리고 고인은 마지막에 어떤 생각을 했을까 궁금했습니다. 고인과 동행했던 사람이 몇 있지만 그들 누구도 사고를 직접 목격하지 않았습니다. 서로 다른 곳을 보고 있었고 폐타이어가 구르는 소리만 들었으니까요. 고인은 전화를 하고 있었습니다. 그럼 고인은 전화를 하며 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보았을까요? 보았다면 그 순간 어떤 생각을 하였을까요? 폐타이어를 보긴 하였을까요? 폐타이어가 자신을 향해 굴러오는 모습을 보며 자신의 마지막을 예감했을까요? 궁금했습니다. 결코 타인에게 들려줄 수 없는 그 순간, 모두가 경험할 예정이지만 누구도 경험할 수 없는 그 순간, 고인은 어떤 생각을 했을까요? 햇살은 너무 좋고 바람도 적당히 불었습니다. 차도에선 자동차가 지나가고 인도에선 산책하거나 어딘가로 가는 사람들이 많았습니다. 이런 거리를 걷고 있노라니 갑자기 고인의 마지막 순간이 궁금했습니다.
03
사고 당일 저녁에야 전화를 받고 서둘러 부산으로 갔습니다. 제가 도착했을 땐 이미 숨을 거둔 상태였지만 의료기기를 제거하진 않았습니다. 자식들이 아직 도착하지 않았다는 이유로, 조문 받을 시간을 조절해야 한다는 이유로.
고인을 보았을 때 고인의 눈에 눈물이 가득 고여 있었습니다. 언제 흘렸던 것일까요? 자식들이 도착한 다음에? 아님 마지막 한숨을 쉬면서? 고인은 무엇을 슬퍼했던 것일까요?
04
장례식장에 머무는 며칠 동안, 한 가지 속상한 일이 있었습니다. 장례식을 치르던 그 시기는 원고 하나를 마감하기로 한 시기였습니다. 발인은 목요일, 원고 마감은 금요일. 초고는 쓴 상태였지만 수정할 부분이 많았습니다. 원고를 수정할 수 없을 듯하여 담당 선생님에게 메일을 보냈습니다. 마감 일정을 연기하였고요.
하지만 속상했습니다. 나는 왜 마감 일정을 지킬 수 없는 것일까, 자문하였습니다. 약속인데, 약속은 지켜야 하는 것인데. 노트북만 있다면, 손님이 없는 틈을 타서 원고를 수정할 수 있지 않을까란 고민을 하였습니다. 프로로서 글을 써야 하는데 장례식을 이유로 원고를 연기해도 괜찮을까, 갈등했습니다. 마감 약속을 못 지키는 제가 못나 보이기도 했고요.
어찌보면 어리석거나 과도한 고민 같지만 지금도 이 고민에서 벗어나지 못 하고 있습니다. 물론 다시 그 상황이 되어도 전 마감 일정을 연기했을 겁니다. 그리고 다시 동일한 고민을 하겠죠. 제가 뭐 대단한 글을 쓰는 것은 아니지만 그래도 프로로서 글을 쓰고 있는데 장례식을 이유로 마감을 연기해도 괜찮은 것일까?
05
내가 하는 모든 말은 유언이며 내가 쓰는 모든 글은 유서란 고민을 하고 있습니다. 미래란 무슨 의미가 있겠어요. 허무주의가 아니라 유일하게 기약할 수 있는 현재에 최선을 다할 뿐이란 거죠. 현재 외에 그 어떤 시간도 가능하지 않으니까요. 삶의 우발성 앞에서 지금 이 순간 외에 의미 있는 것은 없으니까요. 그래서 내가 하는 한 마디, 내가 쓰는 글 한 편이 마지막일 수밖에 없다는 고민을 하고 있습니다.