아버지가 부재한다면, 그러니까 한국 사회에서 아버지는 늘 부재한다면 다음 질문을 할 수 있다. 가족등록부에 아버지가 살아있지만 사실상 부재하는 집과 가족등록부에도 아버지가 부재하는 집을 굳이 구분해야 하는 이유는 무엇일까? 어차피 둘 다 부재하는데 그럼에도 굳이 아버지의 존재감을 환기시키려는 이유는 무엇일까? 존재감 환기가 아버지의 권위/권력을 유지하는 주요 방법이란 점도 있지만, 존재감을 환기한다고 해서 정서적 부재감이 사라지는 건 아니다. 그렇다면 왜?

*나중이 쓸 원고의 메모입니다.*

ㄴ. 참 묘하지. 추석 잘 보내라는 말을 하고 싶지 않았다. 뭔가 껄끄럽다. 그럼에도 추석 잘 보내라는 말을 했다. 특정 누군가에게 해선 안 되는 말이란 느낌이기보다, 그냥 이 말 자체가 묘하게 불편하다.

ㄷ. 고인은 당연히 부재한다. …그런가? 고인은 정말 부재하나? 부재한다면 어떤 모습으로 부재할까? 만약 부재에 형태가 있다면 그것은 존재 증명 아닌가? 그렇다면 확인할 수 있는 부재는 존재함이지 부재라고 부를 수 없지 않을까? 부재를 확인할 수 있다면 그것은 부재가 아니라 존재고, 부재를 확인할 수 없다면 그것은 인식 외부로 추방/배제되었다는 점에서 부재가 아니다. 그렇다면 부재란 것은 불가능한 것 아닐까?

ㄹ. 가을이 오고 있다. 시간이 흐르고 계절도 바뀌고 세월도 흐르고 있다. 지난 봄엔 봄이 오는 줄 몰랐다. 봄꽃이 피기 전 부산에 갔는데, 서울에 돌아오니 봄꽃이 지고 있었다. 가지 않을 것 같은 시간이 훌쩍 흘러갔다.

ㅁ. 어떤 두려움이 있다. 내년 봄엔 아무 일도 없길 바랄 뿐이다.

ㅂ. 동무가 있어, 벗이 있어 삶을 잘 지탱하고 있다. 다행이다. 참 다행이다. 그리고 고맙다. 정말 고맙다.