젠더가 나의 전공이지만.. ‘젠더란 무엇인가’란 질문에 깔끔한 답변을 단박에 낼 수 있었던 시기는 학부시절 여성학 과목을 처음 들었던 그 학기 뿐이었다. 2004년 봄이었나.. 그땐 섹스와 젠더, 섹슈얼리티를 자신만만하게 설명할 수 있었다. 지금은 젠더 만큼 어려운 것도 없다. 누군가 갑자기 묻는다면 나는 분명 얼버무리면서, 더듬거리면서 말을 못 할 것 같다.

아마 앞으로도 꽤나 오랫동안 ‘젠더’가 무엇인지 모르리라. 그런데도 젠더가 전공이라며 관련 지식을 팔아가며 먹고 살겠지. 웃긴 일이다.

02

퀴어에 오렴되지 않아 순수하고 깨끗했던 그 시절(푸훗) 열심히 팬질했던 페미니스트 선생님이 몇 분 있다. 그 분의 강의를 듣고 글을 읽으며 공부하는 법, 사유하는 법을 배웠다. 물론 그 가르침에도 난 여전히 공부할 줄 모르고, 사유할 줄 모른다. 암튼… 그 선생님들의 언어에 열광했고, 그 언어를 내것인양 열심히 따라했다. 그 언어면 많은 것을, 아니 내 삶의 일부는 설명할 수 있을 줄 알았다.

그로부터 몇 년의 시간이 흘러 젠더 개념이 어려워질 수록, 그 선생님들의 강의를 들으며 슬픔을 느낀다. 완벽한 것만 같던 언어에서, 쾌락을 주었던 언어에서, 매우 큰 힘을 주었던 언어에서 빈틈을 봤기 때문이다. 강의를 듣거나 글을 읽으며, 빈틈이 너무도 선명하고 때론 불편해서 난감할 때도 많다.

이 빈틈. 빈틈을 매우는 것이, 혹은 다른 설명 방식이나 언어를 찾는 것이 내가 할 일이지만, 슬픈 건 어쩔 수 없다. 물론 그 분들이 앎을 탐하는 그 열정은 여전하지만… 그래도…

03

좋아하는 이론가의 글을 찾아 읽으면서, 지도교수가 공부하는 방식/태도를 보면서, 멈추지 않은 그 자세가 부럽다. 존경한다는 말이 더 적합할 수도 있겠지만 난 부러움과 질투를 느낀다. 나도 그들처럼 그런 태도를 가질 수 있을까? 지금도 혹은 벌써부터 게으르고 태만한 나를 보노라면 ‘난 글렀다’란 말이 절로 나온다.

04

한편.

작년 말이나 올 초에 출간되어야 할 책이 있다. 자음과모음 하이브리드 총서로 나올 예정인 “성의 정치, 성의 권리”. 근데 출판사에서 연락이 없다. 작년 여름, 10월 즈음까지 수정한 원고를 보내주면 될 것 같다는 연락이 왔는데, 그 이후로 연락이 없다. 총서를 포기한 것일까 아님 어떤 일이 생긴 것일까?

선인세를 이미 받았으니 책이 안 나와도 내가 손해는 아니지만.. 흐흐. 저자가 잠수를 타는 것도 아니고 출판사에서 잠수를 타다니… 물론 난 아직 원고를 다 안 고쳤다. ;;; 그래서 더 걱정이다. 미칠 듯이 바쁜 시기에 갑자기 수정한 원고를 달라고 하면 어떡하나 해서…

이런 태도를 보노라면, 나란 인간, 누가 관리를 해야만 움직이는 인간. ;ㅅ;

05

이 글을 쓰면서 깨달았는데, 페미니즘과 퀴어이론 공부를 시작한 것이 8년 전 일이구나.. 그런데 나 왜 이렇게 무식한 것이냐. 어디가서 학생이라고 말하기가 정말 부끄러운 수준이다.