강의, 초등학생

01
몇 년 전만 해도 나는 강의실 앞에 나가는 것, 누군가의 앞에 서는 것을 상상도 못 했다. 하지만 지금 나는 사람 수에 상관없이 누군가의 앞에 서서 곧잘 떠든다. 강의 체질-_-;이라서가 아니라, 그냥 그 자리에 서는 데 두려움이 없다. 하지만 난 여전히 개별 관계는 피하고 싶다. 낯설다.

무대에 서는 사람들과 인터뷰한 기사 중에, “저 낯가림이 심해요”란 식으로 제목을 뽑는 경우가 있다. 이젠 안다. 무대에 서서 연기를 하고, 텔레비전에서 개그를 하고, 큰 무대에서 사회를 하는 것에 능숙하다는 것과 낯가림이 심하다는 건 아무런 상관관계가 없다는 걸. 사람이 200명이건 10명이건 차이가 없다. 무대 앞에 서서 얘기하는 것과 개별 관계를 유지하는 것은 상당히 다른 문제란 걸. 그렇다고 타인의 감정에 무관할 수 있다는 건 아니다. 무대 위에 서면 마주하는 이들의 반응에 극도로 민감해진다. 내가 하는 말 한 마디, 한 마디에 따른 반응을 살피고 즉각 말을 수정하거나 내용을 바꾸는 것. 근데 이런 거에 능하다고 개별 관계에서도 능숙할 수 있다는 건 아니다. 그냥, 알 거 같다.

하지만 나는 여전히 낯설다. 그리고 항상 불안하다. 이런 불안은 영원히 사라지지 않을 것이다. 10년의 경력이 생겨도, 30년의 경력이 생겨도. 아닌 척 하면서도 혼자선 불안할 것이다. 내가 제대로 했는지. 그리고 그렇게 해선 안 됐는데, 라는 장면이 떠오를 것이다.

02
예상은 했지만, 정말 똑똑한 수강생은 대학생이 아니라 초등학생이다. 초등학생들은 안다, 질문하는 사람이 어떤 대답을 요구하는지. 그리고 그에 적합한 대답을 한다. 그래서 당혹스럽다. 그리고 나의 모든 말은 의도와 목적이 있음을 깨닫지 않을 수 없다. 외면하고 싶어도 외면할 수가 없다. 그냥 질문하는 거라고, 참여를 유도하기 위한 질문이라고 하지만 사실 듣고 싶은 방향의 반응은 있기 마련이다. 초등학생들은 이런 방향을 기가 막히게 잘 포착한다.

03
그나저나 요즘 난 뭐하는 짓이람. ㅠ_ㅠ