[길고양이] 리카, 카노, 노아, 그리고 아메.

흰색에 고등색, 갈색, 검은색 등이 어울린, 일명 삼색 고양이는 리카.
검은색에 흰색 신을 신은 고양이는 카노.
흰색에 고등어무늬의 고양이는 노아.
흰색에 주황색 가필드 무늬가 있는 고양이는 아메.
하지만 아메가 실제하는지는 확신할 수 없다. ;;; 고양이가 셋 이상인 건 확신했지만, 자주 만나는 건 리카와 카노. 노아와 제대로 만난 건 어제 밤이었다. 내가 집 근처에 있는 시간은 아침과 늦은 밤이라 만나기도 쉽지 않다. 그래도 대충 셋 이상이라고 짐작했다.

내가 귀가하는 시간, 나를 기다려주는 냥이는 리카나 카노였다. 어젠 리카와 카노가 자동차 아래서 식빵 굽는 자세로 나를 기다리고 있었다. (엄밀하겐 ‘나’를 기다린 건 아니지만.. 하하.) 그런데 리카과 카노 외에도 노아가 잔뜩 긴장한 자세로 나를 기다리고 있었다. 이히히.

아메는 어느 아침에 잠시 만난 적이 있다. 늦은 밤에 잠시 만났다가 이른 아침 자동차 아래서 식빵을 굽고 있는 아메를 만난 적이 있다. 하지만 그 아이가 노아와 헷갈린 건진 확실하지 않다. 밤의 고양이와 아침의 고양이는 다르다. 낮의 고양이는 또 어떤 표정일까?

리카를 처음 만난 건 지붕 위를 걷고 있는 모습이었다. 난 단박에 리카에게 반했다. 그 모습이 너무 예뻤다. 그런 리카가 가끔은 나를 기다린다. 물론 우리의 거리는 2미터. 하지만 적정 거리만 유지한다면 리카는 도망가지도, 숨지도 않는다. 카노 역시 마찬가지다. 그리고 카노는 좀 더 용감하다. 카노의 적정 거리는 1.5미터. 리카가 가까운 거리에 사람이 있으면 꼼짝도 안 한다면 카노는 조심스럽게, 그리고 매우 조용하게 움직인다. 둘은 자주 같이 다니거나 같이 앉아 있다. 남매/자매/형제 관계인 걸까? 알 수 없다. 노아는 따로 다니는 거 같다. 하지만 리카, 카노와 낯선 사이는 아닌 듯하다. 노아는 아직 나와 익숙하진 않다. 하지만 나를 알아 봐주는 거 같아 매우 기뻤다. 리카도 사람을 많이 가리지만, 노아는 더 심하다. 리카는 눈을 마주하며, 내가 자신을 볼 수 있는 기회를 허락한다면 노아는 숨어버린다. 도망가지는 않지만 자신의 몸을 가급적 숨긴다. 그리고 아메는 … 정말 존재하는 걸까? 내가 착각한 걸까?

그리고 내 삶이 변하고 있다. 행복하고, 기쁘지만 그런 만큼 불안하고 걱정이다.

+
다섯 번째 다른 냥이가 나타난다면, 아리라고 부를 거다.냥이 이름을 메리라고 붙일 순 없잖아. 그리하여 냥이들 이름을 붙인 방식이 드러났다. 으하하. 나도 참 상상력 부족이다.

++
언젠가 어떤 이야기를 쓰겠지만, 아직은 때가 아니다. 지금은 짧은 흔적으로 충분하다.