+굳이 안 읽으셔도 됩니다. 기록하는 저도, 읽는 사람도 부담스러운 글이니까요. 그저 더 늦기 전에 흔적을 남기는 것 뿐입니다.
리카를 병원에 데려가던 날을 기억한다. 내가 집에 돌아왔을 때 리카는 우어어.. 울었다. 입에선 침이 흐르고 있었다. 노트북을 켜고 병원을 찾는 동안 리카는 토하기 시작했다. 나는 리카가 앉아 있던 자리에서 토하는 줄 알았다. 밖에 나오니 화장실 모래에 토한 흔적이 있었다. 화장실 근처에도 토한 흔적이 있었다. 그 아픈 상황에서 리카는 토하기 위해 화장실로 기어갔다.
그런 고양이다. 작년 중성화 수술을 하고 집에 왔을 때도, 리카는 토하기 위해 화장실로 기어갔다. 아픈 데도 화장실에서 토하려고 했다. 이 깔끔하고 착한 고양이는, 제 앞에 화장지를 놓아두면 반드시 그 위에 토했다. 가끔 방바닥에 그냥 토할 때면, 내게 미안해 하는 느낌이 역력했다. 그래서 “괜찮다”고 말하며 등을 쓰다듬어 주곤 했다. 병원에 입원시키고 혼자 돌아와 청소를 하다가 화장실 모래 위에 리카가 토한 흔적을 한참 바라보았다. 두어 시간 흘렀지만 굳지 않은 상태였다. 손으로 만지면 따뜻할 것만 같았다. 토한 액체가 천천히 식어갔듯, 리카의 몸도 천천히 식어간 것일까.
고양이는 원래 토한다는 말, 고양이는 토하는 게 일이라는 말… 만화에서 이런 내용을 읽고 너무 쉽게 믿었다. 만화 <팥경단과 찹쌀떡>에 나오는 고양이는 밥 먹고 5분 뒤에 토하기도 한다. 그래서 토하는 것을 대수롭지 않게 여겼다. 리카도 헤어볼을 토하는 줄 알았다. 돌아보면 아니었다. 리카가 토하는 건 좀 달랐다. 가끔 음식을 먹고 나서, 위에서 적당히 반죽하고 따뜻하게 데운 사료를 그대로 다 토했다. 난 그게 헤어볼을 토하는 것인 줄 알았다. 그건 헤어볼이 아니었다. 결국 리카는(바람도) 헤어볼을 토한 적 없다. 말 그대로 음식을 토했다. 리카는 가끔 맑은 액체, 아마도 위액을 토할 때가 있었다. 난 헤어볼이 안 나와 액체만 토한 건 줄 알았다. 아니었다. 그때 눈치를 채야 했다. 돌아보면 Rica, the Cat 블로그에 리카가 처음으로 토했다고 걱정하며 글을 적었을 때, 그때 눈치를 채야 했다. 단지 속이 안 좋아 토한 게 아니었다. 간이 사라져가는 동안 리카가 내게 전한 신호였다. 토하는 빈도가 두세 달에 한 번에서 몇 주에 한 번으로 바뀌었을 때 눈치를 채야 했다. 고양이는 원래 토한다는 말을 믿어선 안 될 일이었다. 리카가 내게 전한 그 신호를 알아채야 했다.
진작 눈치를 챘다면… 몇 달만 일찍 병원에 데려갔다면… 다 소용 없는 말이다. 이랬다면, 저랬다면… 결국 내가 세상에 태어나지 않아야 해결될 일이다. 자학하기 위해, 나의 부주의를 탓하기 위해 하는 말, 이런 말 모두 사실 나에게 면죄부를 주는 행동이다. 내게 면죄부를 줄 수는 없다. 잘못은 잘못이다. 난 그저 나의 잘못을 기록하려고 노력할 뿐이다. 내가 나를 위해 할 수 있는 유일한 일은, 기록하는 것 뿐이다.
리카와 함께 살던 시절, 한 7~8년 뒤에 아깽일 입양하면 좋겠다고 상상했다. 고양이 평균 수명이 15년 정도라고 얘기한다. 리카와 바람이 연년으로 나를 떠나면 새로운 아이를 들일 자신이 없었다. 아니 둘이 연년으로 떠나는 모습을 감당할 자신이 없었다. 그래서 7~8년 정도 주기를 두면 좋겠다고 상상했다. 얼마 안 지나 나는 이런 판단을 기각했다. 리카와 바람과 같은 고양이를 다시 만날 수 있을까? 리카처럼 순하고 착하고 똑똑한 고양이를 또 만날 수 있을까? 리카처럼 우아하면서도 애교 많은 고양이를 또 만날 수 있을까? 처음 만난 날 내 무릎에 올라와 잠시 쉬던 고양이를 또 만날 수 있을까? 출산할 장소가 마땅찮았는지 내 무릎에서 출산하려고 했던 고양이를 또 만날 수 있을까? 자신이 없었다. 세상에 리카와 바람 같은 고양이를 또 만나긴 힘들 것 같았다. 그래서 몇 년 뒤 새로운 고양이를 들이겠다는 상상을 버렸다.
리카가 떠난 지금, 그 상상을 다른 식으로 또 한 번 폐기했다. 떠난 아이를 슬퍼하는 마음은 남아 있는 아이에게서 위로 받는 것과 전혀 별개의 문제라는 것을 깨달았기 때문이다. 슬픈 건 슬픈 거고, 위로 받는 건 위로 받는 거다. 남아 있는 아이가 있다고 해서 아이를 떠나 보내는 충격을 완화할 수 있는 건 아니다. … 이 사실을, 이 간단한 지식을 이제야 체득한다.
이제 외출하고 돌아오면 잠에서 깨지도 않은 얼굴로 달려와 나를 맞아주는 리카는 없다. 병원에 입원하기 전 날인 5월 24일엔 조금 일찍 집에 돌아왔다. 내가 문을 열자 세탁기 위에서 자던 리카가 잠에서 깨지도 않은 상태로 내게 오기 위해 바닥으로 뛰어 내렸다. 리카는 잠시 휘청했다. 한쪽 다리가 접히기도 했다. 잠에서 덜 깬 귀여운 얼굴로 잠시 멍하니 있던 리카의 모습. 손을 씻지 않은 상태라 나는 리카를 바로 쓰다듬을 수 없었다. 손을 씻고 나서야 리카를 쓰다듬었다. 그땐 그게 잘 한 일이었다. 지금은 손을 씻지 않았어도 리카를 꼭 껴안고 마구마구 쓰다듬을 걸 그랬다고 아쉬워한다. 명절 같은 날, 며칠 집을 비우고 집에 돌아오면 버선 발로 달려오던 리카의 모습. 난 그런 리카의 모습을 언제 즈음 잊을 수 있을까? 아니, 언제 즈음 무덤덤하게 기억할 수 있을까?
사료를 넣어둔 찬장 문 여는 소리만 나도 후다닥 달려와 냐옹, 냐옹 울던 리카도 없다. 아미캣 사료가 있는 찬장 앞에 가만히 앉아 아미캣 달라고 시위하던 리카도 없다. 곤하게 자다가도 찬장 문 여는 소리만 나면 벌떡 일어나 달려오는 리카도 없다. 리카가 떠난 후, 바람은 아미캣을 달라고 울지 않는다. 예전엔 배고프면 야옹,하고 울었다. 이젠 이런 일로 울지 않는다. 내가 더 신경 쓰는 경향도 있지만 그래서만은 아니다. 그래서 아쉽다. 찬장을 열 때마다 잠시 뒤돌아 보곤 한다. 혹시나 리카가 후다닥 달려올까 해서. 아니다. 리카가 올거란 기대는 하지 않는다. 그냥 리카가 없는 자리를 멍하니 바라 볼 뿐이다. 리카가 입원했을 때만 해도 집이 텅 빈 것만 같더니 지금은 그 정도는 아니다. 그저 사소한 행동에서 리카가 떠난 빈 자리를 바라볼 뿐이다.
리카가 떠난 후 현관문을 열고 집을 환기할 수 있다. 이것이 좋기도 하고 어색하기도 하고 불안하기도 하다. 어떤 시간엔 리카를 아예 잊고 지내기도 한다. 이것이 리카와 살 때도 리카를 잊곤 하던 그 경험과 같은 경험인지, 아니면 리카가 떠난 사실을 받아 들이고 있는 경험인지 헷갈린다. 집에 바람이 혼자 놀고 있다는 사실을 잠시 잊을 때처럼 그렇게 리카를 잠시 잊고 있는 건지, 이별을 받아 들이고 있는 건지 헷갈린다. 리카와 함께 살았던 시간이 아득한 옛날 같은데 아직 한 달도 안 지났다.
병원에 데려가기 전, 이동장에 리카를 넣기 전 꼭 껴안아 주지 못 한 게 내내 아쉽다. 이동장에 넣기 전 리카를 꼭 안아줄 것을… 그게 마지막인 줄 알았다면 그나마 서로를 알아볼 때 꼭 안아주는 건데.. 병원에 입원했을 때 쓰다듬지만 말고 꼭 한 번 안아주는 건데.. 철장에 있는 리카를 쓰다듬지만 말고, 밖으로 빼내 꼭 껴안아 주는 건데… 고양이용 혈당 주사를 맞아 조금 정신을 차렸을 때, 그때 꼭 한 번 안아주는 건데… 그러지 못 한 게 가장 안타깝다.
저도 참이가 한 번 토했을 때 고양이를 오래 데리고 있었다는 상담소 친구에게 그런 말을 들었어요. 고양이는 원래 잘 토한다고. 머리가 아파도 토하고 배가 아파도 토하고 기분이 나빠도 토한다고. 그래서 큰 걱정을 하지 않았죠. 한 번 토한 걸로 끝나기도 했고. 병원에 전화를 해도 하루 토하고 그다음에 괜찮으면 그냥 내버려두라고 하더라고요ㅠ
반려동물이 아프면 병원에 데려가야 하고 치료를 받게 해야 하지만, 그럴 수 없을 때도 있을 것 같아요. 인간들이 종종 말기에 이르렀을 때 암의 존재를 깨닫게 되듯이 언제나 시기적절하게 깨달을 수는 없는 것 같아요. 제가 루인이었어도 죄책감을 느꼈겠지만, 저는 지금 루인에게 죄책감을 덜었으면 좋겠다고 말할 수밖에 없네요.
사실 지금 좀 신경이 날카로워요. 어제와 오늘, 참이의 오줌덩이가 조금 작아졌거든요. 저는 지금도 갈등해요. 병원에 데려갈까. 아님 그냥 물을 좀 더 먹여볼까. 이 정도면 오줌이 작은 건가. 결석 사료를 먹기 전에는 늘 이 정도였고 결석 사료를 먹고 난 후에 아주 커진 것뿐인데, 지금이 비정상인 건가 정상인 건가. 어떤 사람들은 무조건, 매번, 병원에 가겠지만 저는 그런 생각을 가진 사람이 아니고 그래서 늘 줄다리기를 할 수밖에 없는 것 같아요. 이게 잘못일까요. 잘못일 수도 있겠죠. 하지만 전 병원에 가는 게 참 싫고 그래서 조마조마하면서도 기다리는 것 같아요ㅠ
어휴, 지금 루인 앞에서 무슨 말을 하는 건지. 병도 죽음도 삶의 일부라지만, 그렇게 받아들이게 되질 않아요. 한없이 안타깝고 화가 날 뿐ㅠ
참이 아프지 않다고 하니 다행이에요…
사실 전 여전히 제가 무딘건가 싶을 때가 있어요. 의사가 다른 건 몰라도 예방접종은 꼭 하라고 몇 번을 말했지만 결국 예방접종을 안 했거든요. 건강검진할 때도 의사가 한 번인가 지나가는 말로 얘기할 뿐 강권하진 않더라고요. 첨엔 예방접종을 해야 하나 고민했는데 결국 안 했어요. 걱정도 되지만요…
바람이 울 때마다 가끔은 예민하게 반응하고 불안하기도 하지만… 그냥 시간을 두고 알아 가는 수밖에 없는 거 같아요…
부디 바람과 참이, 그리고 다른 여러 아이들이 오래오래 건강하길 바라면서요..
무슨 예방접종인지 모르지만, 의사가 하라는 것은 필수야. 난 땡글이 때도 매년 예방접종 통지가 오면 무조건 가서 접종했어. 땡글이가 그나마 암으로 세상떴지만 서울대 동물병원에서 묻더라. 다른 접종들 다 받았냐고. 그래서 꼬박꼬박 매달 심장사상충, 구충제 먹이고, 1년에 1번씩, 종합백신, 켄넬코프, 장염 예방주사, 등등, 동물병원에서 맞히라고 엽서 오면 다 맞혔다고 하니 아무말 안하고 그와 관련된 검사는 하질 않더라.
호동이 경우도, 어릴 적 홍역, 장염 등 기본 면역을 키우는 예방 접종을 5차까지 맞아야했는데, 대부분 귀찮아서 3차에서 끝낸단다. 최소한 할 수 있는 건 해주는 게 좋으니까, 호동이도 땡글이처럼, 접종 맞으라는 거 5차까지 다 맞고, 또 인플루엔자가 돈다고 해서 1, 2차 접종까지 다 해주고, 이번엔 홍역이나 장염 (개는 이 둘 중 하나 걸리면 거의 살기 어려움) 의 항체가 형성됐는지, 가검사까지 해서, 무사히 항체형성이라는 결과를 얻었다. 이젠 내 부실로 인해 죽는 일보다는 노력해서 관리만 잘하면 어릴 적 병사하는 경우는 없을 거라는 안심이 얼마나 큰데. 괜히 간 졸이지 말고, 아기 고양이도 호동이만큼이나 어릴 적에 돈이 들겠지만, 마음 편하게 살려면 접종 해줘요.
개에게 해야 하는 예방 접종이 정말 많다는 사실을 처음 알았어요…
고양이는 3차까지 가는 예방접종이 있긴 한데요… 그게 좀 논란이 많아서 의사도 제안하는 정도랄까요.. 예방접종이 고양이에게 더 안 좋다는 말도 있거든요. 예방접종을 맞고 병이 생기거나 더 안 좋아진다는 얘기도 있고 해서 예방접종을 안 맞는 경우도 많달까요..
물론 걱정이 되긴 하지만 예방접종을 해도 걱정일 거 같고, 예방접종으로 쇼크 받을까봐 걱정도 되고요..
그저 6개월에 한 번 건강검짐하는 것으로 예방접종을 대신하려고요..
아무려나 호동이는 꼭 오래오래 건강하길 바랄게요.
한 없이 후회하고 싶어지는 마음은 이해하지만, 너무 자학하지는 마세요. 충분히 잘 하셨어요. 리카에게도 전달되었을거라고 생각해요. 리카는 영특하니까요…
뭐랄까.. 자학이라기보다는 그냥 기록해야 하는 일이다,란 느낌이 강했어요. 이런 게 자학이기도 하겠지만요… 그저 다시 죽음을 겪지 않길 바라고 또 다행이다 싶기도 하고 그래요..
제가 세들어 있는 집에 고양이가 두마리인데, 그중 한마리 증상이 딱 똑같네요. 식욕이 없고 계속 토해요. 사료 그대로 일 때도 있고 오늘은 위액. 혹시나 해서 구글링을 했는데 님의 블로그가 떠서요. 글 읽고 무슨 일인지 알았습니다. 감사합니다.