01
밤에 자려고 누우면 리카가 떠오릅니다. 지난 겨울의 어떤 일 때문에…
어떤 집 고양이는 집사의 이불 속에 들어와 잔다던데 리카는 그런 적 없습니다. 늘 이불 언저리에서 잠들었습니다. 그게 아쉬워서 잠들 때면 리카를 억지로 껴안고 이불 속으로 들어갔습니다. 리카는 빠져나가려고 했지만 제가 꼭 붙잡았죠. 리카는 나가길 포기했고 전 한동안 붙잡고 있다가 놓아줬죠. 그럼 리카는 후다닥 빠져나갔습니다. 이런 일이 여러 번 반복되자 리카는 제가 잘 준비를 하면 후다닥 도망쳤습니다. 저는 얼른 따라가선 구석에 숨은 리카를 억지로 끄집어 냈죠.
이런 밤을 보내던 어느날 리카에게 미안했습니다. 리카가 무척 싫어하는 일을 억지로 하고 있는 건 아닐까.. 하는 미안함. 그래서 리카를 억지로 붙잡는 일을 중단했습니다. 전 중단했지만 리카는 습관처럼 우엥, 울면서 도망갔습니다. 전 따라가지 않았죠. 저 혼자 이불 속에 들어갔죠. 한참 후 리카는 뭔가 겸연쩍은 듯 구석에서 나왔습니다. 그땐 여기까지만 고민했는데…
제가 따라가지 않았던 그때, 리카 혼자 도망가서 숨어 있던 그 시간, 리카는 나를 기다리진 않았을까? 자신을 잡으러 올 나를 기다렸지만 아무도 오지 않아, 짦은 시간이나마 쓸쓸하지 않았을까?
그 쓸쓸함을 떠올리는 날입니다.
02
지난 여름 바람과 난 따로 잤다. 날이 더웠는지 바람은 늘 바닥에서 뒹굴었다. 가을이 오고 날이 쌀쌀하니 바람이 매트리스 위로 올라오기 시작한다.
새벽에 잠깐 눈을 뜨면 바람이 오른쪽 어깨 부근에서 식빵을 굽는 모습을 확인할 수 있다. 아… 그 자리… 리카가 머물던 자리다. 리카는 이불 속에서 잠들지 않고 언제나 내 오른쪽 어깨 부근에서 식빵을 구우며 잠을 잤다. 리카가 머물던 그 자리에 이제 바람이 있다.
아… 이불을 같이 덮고 자는 고양이는 내가 바랄 수 없는 로망인가… 흐흐.
오랜만에 들르니 리카의 무지개다리얘기를 듣게 되네요.
길에서 리카를 만나고 데려오는 과정에서 루인님과 댓글로 나누던 대화가 생각납니다. 제가 많이 우려를 하고 겁을 주었더랬지요. 냥이는 몸에 이상이 생기면 밥부터 끊어내기 시작합니다. 제한급식은 그래서 대단히 중요한거지요. 체크가 가능하니까요. 냥이는 삼일가까이 밥을 제대로 먹지 않으면 지방간이 생깁니다. 리카의 부재가 가슴을 울리네요..많이 힘들고 괴로운 시간 보내십시오. 애도의 기간이 길어야 상처자리가 그나마 작게 아물게 됩니다.
리카는..잘 지낼거라고 믿고 싶습니다.
너무 오랜만이라 댓글달때 제가 닉을 뭐라고 썼는지 잊어버렸어요..그냥 제 닉 쓸게요..
아.. 참 오랜 만이에요..
정말 부재하는 공간의 무게를 느끼고 있어요.
고마워요… 미안하고요..