이야기를 구술하기 그리고 역사쓰기

2013.10.15. 화. 15:00-  벤야민의 이야기꾼.

-루인

과거에 있었던 얘길 어떤 사람에게 들려줄 때가 있다. 과거 겪은 사건이나 운동의 역사 같은 것, 내가 참여해서 이미 알고 있다고 여기는 것 혹은 나도 전해들은 어떤 것을 마치 증언처럼 혹은 옛날 얘기처럼 들려줄 때가 있다. 그때의 일을 최대한 상세하게 설명하려 한다. 마치 그 일을 정확하게 기술할 수 있는 것처럼. 그리고 어느날 그 일을 겪던 당시에 쓴 기록물을 읽는다. 나는 두 가지 다른 사건을 겪은 것만 같다. 활자로 기록된 것과 구술로 회자되는 것은 서로 다른 일이다. 활자로 기록된 사건은 그 기록 당시의 감정을 반영한 사건이고, 구술로 지금 애기하는 사건은 회고하거나 회상하는, 기억에 의존하는 사건이자 그 동안(즉 더 많은 시차와 경험)의 역사/시간이 침윤된 사건이다. 그래서 구술하는 이야기는 오래된/널리 회자되는 이야기이자 구술하는 그 찰나에 처음 쓰는 이야기다. “했던 얘기를 또 하고 또 하고 또 하는 것” 그래서 지겹도록 같은 내용을 되풀이하는 것 같아도 구술하는 동안 이야기는 매번 새롭게 조금씩 다르게 구성된다. 이미 구성된 것 혹은 확정된 것이 아니라 이야기를 할 때의 나의 상태, 상대방의 반응으로 구성되는, 이전과는 전혀 다른 이야기다. 그리하여 이야기엔 역사가 있고 시간이 있다.

그렇다고 활자로 기록된 글이 언제나 고정된 의미를 지니는 건 아니다. 벤야민은 이를 다시, 이야기와 정보로 구분한다. 이미 해석/설명되어 도착하는 순간 그 가치를 상실하는, 그리하여 청자나 화자가 개입할 여지가 별로 없는 정보와 매 순간 새롭게 해석되는 이야기는 다르다고 벤야민은 얘기한다. 이를테면 벤야민이 이름을 언급한 에드가 앨런 포의 「고자질하는 심장」이 그렇다. 별다른 해설/설명 없이 이야기만 있는 이 단편소설를 독자는 살인범의 죄의식을 다룬 것으로 해석할 수도 있고, 강박증을 다룬 것으로 해석할 수도 있고, 혹은 또 다른 내용으로 해석할 수도 있다. 매리 셸리의 『프랑켄슈타인』도 비슷하다. 이 이야기를 독자는 근대 기술 발전의 공포를 표현한 것으로 해석할 수도 있고, 페미니즘 작품으로 독해할 수도 있고, 동성 성애 관계로, 재생산을 둘러싼 공포로, 트랜스젠더의 이야기로, 채식주의자의 이야기로도 해석할 수 있다. 이런 이야기들은 청자/독자에 따라 전혀 다른 작품으로 해석되며 시간이 지나도 그 생명을 생생하게 유지한다. 이것은 정보와 달리 이야기가 청자/독자의 개입을 통해 새로운 텍스트로 쓰일 수 있기 때문이다. 즉 이야기는 읽는 것이 곧 쓰는 것인 찰나에 존재한다. 이야기는 역사성과 함께 바로 지금이라는 시간에 구성된다.

벤야민의 이야기는 활자로 구성되지 못 한, 때론 정보로도 구성되지 못한 타자의 역사를 새롭게 해석할 수 있는 가능성/힘을 제시한다. 많은 타자의 기록은 단편적 사건으로만 기록되거나 그 시기를 살아온 사람들의 기억에 의해 구술되고 ‘전설’로 회자된다. 기억 속 사건의 시기는 정확하지 않고 선후 관계도 얘기할 때마다 바뀐다. ‘그럼에도’가 아니라 그리하여 타자의 이야기를 듣는 순간, 우리/나는 타자의 역사를 내가 겪는 것처럼 상상할 수 있다. 혹은 내가 겪고 있는 일처럼 설레고 또 그 이야기에 기뻐한다/슬퍼한다. 내 몸의 경험과 엮어 ‘나’의 역사로 쓸 수도 있다. 역사쓰기는 상상하기라고, 상상력 없는 역사쓰기는 가능하지 않다고 믿는 나는 구전으로만 회자되는 혹은 단편적 사건으로만 남아있는 타자/나의 이야기를 상상력이란 실과 바늘을 이용해 역사란 형태로 직조한다. 그러니 이야기하기는 역사쓰기다. 비규범적이라고 혹은 주류가 아니란 이유로 늘 은폐되었다고 하면서도 오래 전 타자의 이야기가 지금도 구전될 수 있다는 것, 많은 시간이 지나서라도 다시 들려질 수 있다는 것, 이것은 이미 정리되어 암기해야 하는 역사가 아니라 오랫동안 입으로 전해지는 ‘소문’ 속 타자의 역사, 이야기의 힘인지도 모른다.