참 기분이 묘하다. 살아가면서 예를 들어 3년 전엔 살 수 없던 물건을 지금은 구매할 수 있다는 게 참 묘한 기분이다. 지금 구매할 수 있다고 해서 갈등없이 부담없이 지를 수 있다는 뜻은 아니다. 여전히 몇 달 고민하고, 이번 달 지출은 이것이것이고 그러고도 어느 정도 여유가 있으니 이것을 지르면 되겠어,라고 판단한 다음에야 지른다. (모든 계산이 끝난 다음의 지름이 무슨 지름이겠느냐만…;; ) 하지만 3년 전엔 지를 엄두도 못 냈고 내 상상력에 존재하지 않았던 품목을 지금은 지르고 있다. 묘하다. 뭘까? 그 사이에 나는 부자가 된 걸까?
그 사이 월수입이 올랐느냐면 그렇지 않다. 월수입이 오르긴 했는데 월 1만 원 정도 올랐다. 그리고 부가수입이 조금 생기긴 했다. 그것 외에 연봉 개념으로 특별히 변한 것은 없다. 여전히 나는 간당간당한 통장 잔고로 생활한다. 월말에서 월초엔 통장 잔고 자체가 없을 때도 종종 있다. 그럼에도 달라진 것은 10년 정도 전, 5년 정도 전엔 종종 50원 단위로 생활비를 계산하며 살곤 했는데 지금은 대충 500원 단위로 계산한다는 점이다. 수입이 10배로 늘었느냐면 그렇지는 않다. 수입이 좀 늘긴 했다. 그것도 무려 1년 단위로 다소 안정적 수입이 생기긴 했다. 하지만 10년 전, 5년 전 나의 수입이 상당히 적었던 것이지 지금 수입이 많은 것은 아니다. 연봉 그러니까 연수입 1,000만 원을 넘긴 게 몇 년 안 된다. 아울러 그 사이 물가도 많이 올랐다. 지금은 무얼 구매할 때 50원 단위는 큰 의미가 없다. 심지어 100원도 큰 의미가 없다. 김밥 한 줄도 500원을 단위로 나뉜다. 500원이 기본 단위 같다. 그나마 다행이라면 500원이 기본 단위인 상황에서 이것을 감당할 여건은 된다는 점이다.
그리고 지금 종종 사치스러운 물품을 구매한다. 이를 테면 내게 큰 사치 중 하나는 아이허브에서 주전부리나 화장품을 구매하는 것이다. 가격을 꼼꼼하게 따지면 국내 물품보다 아이허브 구매가 더 싼 경우도 빈번하다. 과자는 더욱 그러하다. 질소를 샀는데 감자칩이 들어있는 그런 상품은 아니다. 그러니 더 이득이지만 그럼에도 뭔가 묘한 기분이다. 어쩐지 내 수준에 맞지 않는 사치를 부린 느낌이고 그래서 기분이 묘하다. 이렇게 살아도 괜찮은 것일까? 그럴 돈이 있으면 그냥 아끼는 게 옳은 게 아닐까? 나는 자주 이것이 나의 계급이라고, 내가 몸에 익힌 계급 경험이라고 이해한다. 어떤 집단에선 별것 아닐 뿐만 아니라 정말 자잘한 것도 내겐 과도한 사치로 인식되는 것, 혹은 내게 적합한 구매 수준이 있다고 믿는 것, 이것이 계급이라고 이해한다. 그래서 기묘한 기분은 또한 슬픈 기분이기도 하다.
그러고 보면 한때 나는 5500원에서 6000원을 넘어가는 음식을 먹으면 매우 사치했다고 느꼈다. 지금은 6000원 정도로 사치했다고 느끼진 않는다. 지금 물가가 밥 한 끼에 6000원은 기본이고 최저임금으로는 무난한 밥 한 끼 해결할 수 없도록 하기 때문이다.
더 슬픈 게 있다. 뭐냐고? 나의 이런 소비는 공부할 시간을 잃고 생계형 알바를 하면서 이룬 것이다. 그러니까 나의 소비는 내가 공부에 쏟았다면 더 좋았을 그런 시간을 일하는데 들인 댓가다. 이게 가장 슬프다.