낯섦이 주는 감각

한 가지 알바를 오래하는 것을 참 싫어했다. 아니, 싫어했다기보다는 그냥 그렇게 살지 않았다. 물론 알바 주제에 비슷한 직종의 일, 한 가지 일을 꾸준히 할 수 없는 현실 문제도 있다. 학부 시절부터 해서 이것저것 참 많은 알바를 했었다. 인터넷 서점에서 포장 알바, 택배 집하장 알바, 문제집 교정 알바, 헌책방 알바, 건축물 조감도 제작 업체 알바, 대형할인마트에서 판매 알바, 회사 창고 정리 알바 등. 헌책방 알바를 제외하면 다들 두세 달, 혹은 서너 달이 전부였다. 어떤 것은 내가 익숙해지거나 적응하기 싫어서 그만 뒀고, 어떤 일은 처음부터 2달 계약이었고 어떤 일은 그냥저냥 하다보니 단기로 끝나는 식이었다.

이렇게 단기로 일을 바꾸는 게 그리 불편하진 않았다. 당장 수입이 중요한 나로선 무슨 일이든 하면 되고 무슨 일이든 할 수만 있으면 되니까. 수입의 안정성은 바라지 않았는데, 원가족의 경우 내가 어린 시절부터 수입이 불안정한 경우는 없었던 것 같지만 넉넉하거나 여유가 있었던 적은 별로 없었다. 쪼달리거나 불안한 것이 몸에 체화된 것인지도 모른다. 그러니 그냥 다음달만 버틸 수 있으면 나로선 충분했다. 지금 일을 그만둬도 한두 달만 버티면 괜찮다는 마음으로 살아가기. 이런 사회 구조가 괜찮다거나 그럴 수도 있다는 것이 아니라 이런 사회에서 살아가며 이것을 불만으론 경험해도 불안으로 경험하진 않았다.

그러다가 좀 장기적으로 일한 곳이 헌책방 알바였다. 정말 좋았지. 아직도 내 생애 가장 좋았던 알바로 꼽는다. 수입은 그리 많지 않았다. 당시 기준으로 최저임금보다는 많이 받았지만 절대 수입은 적은 편이었다. 그럼에도 역대 가장 장기계약을 했고(처음엔 5개월로 계약했는데 이것이 가장 길었던 계약이었다) 그 이후로도 몇 번 단발적으로 했고, 몇 달만 일하자고 얘기했다가 1년 정도 일하기도 했다. 지속될 수 없지만 익숙한 일이었기에 좋았다고 기억한다. 내가 이 일을 하지 않아도 언제든 다른 일을 할 수 있다는 믿음이 있기 때문이다. 내게 무슨 능력이 있다는 게 아니라, 최저임금을 주니 안 주니 하는 곳도 적잖지만 어쨌거나 알바를 뽑는 곳은 어디든 있으니까.

그리고 지금 일을 몇 년 연속으로 하고 있다(일년 내내 일하는 것은 아니지만). 사무실 안에서 컴퓨터를 사용하는 일. 처음인 것 같다. 운이 좋다면 운이 좋게도 몇 년 연속 재계약을 하고 있지만 이제는 정말 그만둬야겠다는 고민을 하고 있다. 안정적 수입이 주는 어떤 달콤함이 있다고 해도, 이런 일에 안주하고 적응하고 익숙해지는 것이 두렵고 또 싫기 때문이다. 이 일이 아니어도 알바는 많은데, 이런 생활에 안주해도 괜찮을까? 수입이 대폭 줄어 대출이자를 제대로 못 갚는 상황이 오면 엄청 아쉬워하겠지만 그럼에도 뭔가 지금 상황을 중단해야 하지 않을까라는 불안과 걱정이 내 몸 한 곳에 똬리를 틀고 있다.

내가 할 일은 이런 곳이 아니라 좀 더 폼 나는 곳이라는 망상이 있어서가 아니다. ‘요즘 젊은이들은 힘든 일을 기피한다’는 따위의 헛소리에 동조해서도 아니다. 그저 어떤 공간에 적응하고 익숙해지는 상황이 싫다. 낯설고 어색하고 어리버리하더라도 낯섦이 주는 어떤 감각이 좋은 것이기도 하다.

어떻게 할까? 사실 어느 곳에서 내년부터 일을 하느냐 마느냐로 이야기를 나누고 있다. 어떻게 될진 아직 모른다. 어떻게 결정이 나건 상관없이 올해로 지금 일을 그만둘까 말까를 고민하고 있다. 난, 반드시 필요한 나사나 부품이 아니라 손쉽게 대체할 수 있는 부품이 되는 게 더 편하기 때문이다.