알바를 끝내고 귀가할 때면 맥이 빠지곤 한다. 내가 택한 일이다. 어쨌거나 내가 택한 일이다. 활동이나 공부와는 완전 별개인 일을 하겠노라고 결정했었다. 그리고 오랜 시간 둘을 분리해서 살았다. 알바하는 곳에선 익명의 A로 지내고, 공부하고 활동하는 곳에선 무명의 누군가로. 생계가 공부나 활동과 긴밀할 때 받을 스트레스가 상당할 것이라고 판단했고 이 둘을 분리해서 지내려고 했다. 무엇보다 알바에서 퇴근하면 더 이상 신경을 쓰지 않아도 괜찮은 그런 삶을 살았다. 둘은 어떻게든 영향을 주고 받지만, 퇴근하는 순간 알바에서 하는 일을 신경 쓰지 않고 공부만 할 수 있는 삶. 참 괜찮았다. 하지만 알바가 끝나고 나면 맥이 빠지는 것 역시 어쩔 수 없다. 나 지금 뭐하고 있지? 공부하려고 알바를 시작했는데 알바가 주요 일과고 공부는 가끔하는 것 같다. 나 지금 뭐하고 있는 거지?
남의 돈 버는 게 쉬운 일이 아니라고 어머니는 내게 말씀하시곤 했다. 내가 결코 동의할 수 없는 이런 표현을 내 몸에 익히며 자랐다. 남의 돈을 버는 게 아니라고, 아니 이런 식의 표현 자체를 비판하지만 그럼에도 내 몸은 내가 체화한 이런 표현에서 자유롭지 않다. 이 말로 인해 나는 늘 갈등하다. 내가 정당하게 받아야 하는 급여가 늦게 들어와서 이를 알릴 때도, 내가 미안해하고 어쩔 줄을 몰라한다. 그리고 상대방이 미안하다고 빨리 처리하겠다고 답하면, 무려 고맙다고 반응한다. 젠장. 고맙기는 뭐가 고마워. 그 사람이 제때 처리를 안 하고 있는데 고맙다니. 심지어 내가 미안해 하며 말하다니. 아, 정말 기분이 더러워.
몇 년을 이러며 살고 있다. 내가 나를 부정하는 나날. 아니다. 내가 체화한 어떤 관습은 내가 정확하게 비판하는 규범인데, 이 둘이 내 몸에서 계속 부대끼고 경합을 일으킨다. 그래서 나는 계속 어떻게 할 줄을 모른다. 매달 반복되는 스트레스. 그리고 하루의 많은 시간을 왜 내가 그렇게까지 관심이 없는 일에 쏟고 있지? 나는 지금 뭐하고 있지? 맥이 빠진다. 이렇게 맥이 빠지면 집에 와서 뭘 하기가 좀 힘들다. 어떤 날은 무엇이건 하지만, 어떤 날은 그냥 맥이 빠진 상태를 보듬으려고 그냥 멍하니 보낼 때도 많다.그러니 더 ‘나는 지금 뭐하고 있지?’란 고민을 자주 한다. 자꾸만 정체하는 느낌이다. 아니다. 계속 퇴보하거나 퇴행하는 느낌이다. 그냥 혼자 뒤처지는 느낌이다. 나는 왜 이렇게 살고 있지? 왜?