뜨거운 날에, 네 번째 안녕

뜨거운 태양에 온 몸이 녹아내릴 것만 같은 날에, 안녕, 나의 리카 안녕.

4년 전 오늘은 퀴어문화축제 퍼레이드 행사를 하고 있었고, 4년이 지난 오늘은 퀴어문화축제 퍼레이드 행사를 진행하기 위해 많은 사람이 남대문경찰서 앞에서 시위를 하고 줄을 서고 있구나. 그리고 여전히 날은 뜨겁고, 너와의 이별은 언제나 축제라는 형식과 같이 온다. 나의 리카, 나의 고양이. 햇살 뜨겁던 날 혼자 떠나갔던 나의 고양이, 안녕.

그러고보면 어제는 유난히 햇살이 뜨거웠다. 4년 전 네가 떠나가던 날의 그때처럼. 그해 나는 햇살에 데인 것처럼 계속해서 피부가 따갑고 그랬지. 어제의 날씨가 그랬어. 마치 내게 남은 것은 뜨거운 태양과 따가운 햇볕 뿐인 것처럼 그렇게 뜨거운 날씨였지. 오늘도 그래. 오늘도 한없이 밝고 타오를 듯 뜨거운 날이야.

안녕, 나의 리카. 너는 잘 지내고 있겠지.

이제는 저와 함께 잠들지 못해 나는 무척 아쉽단다. 너의 유골함을 보리가 어찌나 굴리던지… 네 유골이 방바닥에 구르는 모습을 사진으로 봤을 땐 심장이 덜컥했어. 그래도 그때 E가 잘 수습해줬어. 무척 고마웠어. 몇 번을 더 보리가 그랬고 결국 너의 유골함을 바깥으로 옮겼어. 그리고 나는 무척 아쉬워. 너랑 같이 잠들고 싶은데. 같은 집에 있지만 그래도 아쉬워.

뜨거운 날에, 안녕, 나의 리카. 잘 지내기를… 부디 잘 지내기를… 나중에 꼭 만나기를…