기쁨: 논평

지난 주 여이연 여름강좌 “성별문제 그 이후”를 들으며 강의를 하신 선생님에게 두 편의 기말논문과 후기를 덧붙여 “트랜스/젠더 선언문 1/2″이란 제목을 붙인 편집본을 드렸었다.

4번째 강의가 끝나고 간단한 자기 소개시간을 가졌다. 보통은 강의를 시작하는 날 자기소개 하는 시간을 가지는데 이번 강의는 첫날 그 시간을 생략했고 4번째 강의가 끝나고 토론 시간에 자기소개를 할 시간이 생겼다. 그렇게 강의가 끝나고 나오는 길에 마주쳤다. 그 순간 결정했다. 사실, 강의 이틀째인가 사흘째인가부터 갈등했다. 그러니까, 이미 고민하고 공부하고 있는 분들의 논평을 듣고 싶었다. 논의 맥락을 몰라도 평을 할 수 있지만 논의의 맥락을 아는 사람은 또 다른 평을 할 수 있다는 점에서, 관련 고민과 공부를 하는 사람이 너무도 적다는 점에서 갈망했다. 신랄한 비난을 듣더라도 좋으니 어떤 논평을 듣고 그를 통해 더 자랄 수 있다면 좋겠다는 바람. 바라는 건 성적/점수가 아니라 논평이니까. 이런 고민과 갈등 속에서도 많이 망설였다. 글이 많이 부족한 것도 그렇지만 단지 강사와 수강생이란 관계일 뿐인데, 단지 관심이 비슷하다는 이유로 부탁하는 건, 무례이고 한창 바쁠 수도 있는데 이런 부탁하는 걸 수도 있기 때문이다. 그렇기에 부탁하고 싶음과 그러지 말아야지 하는 몸. 그 갈등 사이에서 그날 강의가 끝나고 나오는데, 마주쳤고, 부탁했다.

지금은 바쁘시다고 했고, 그래서 당장 논평을 하긴 어렵다고 하셨다. 그래도 괜찮냐고 하시 길래 그렇다 했고, 망설이시면서도 받아 주셨다. 사실 그 사람의 글이 어느 정도인지 모르는 상황에서 논평 해주겠다는 약속을 하기 어렵다. 괜찮은 내용일 거라는 모종의 기대, 자극을 받을 수 있을 거란 가능성이 없는 상태에서 지루할 수도 있고 엉뚱한 소리만 한 글일 수도 있는 경우를 모두 감안해야하는 상황에서 그런 약속을 하기는 어려운 것이 사실이다. 그래서 너무 고맙고도 별다른 기대를 하지 않았다. 한 달 안에 메일을 주시면 다행이라고 예상했고 그래서 부탁한 일 없다는 듯이 기다리기로 했다. 그것이 몸편하니까. 언제 메일이 올까, 안절부절 못하고 기다리면 정말 아무것도 못하니까.

그런데 어제 오전 메일을 확인하는데 낯선 이름의 메일이 있었다. 그냥 지나갔다가 나중에 확인하니 선생님 친구인데 다친 손으로 인해 메일을 쓸 수 없으니 전화번호를 가르쳐주면 전화를 주신다고. 으핫! 번호를 보내고 핸드폰과 조금도 떨어지지 않은 채 지내다 저녁이 되었고 낯선 번호가 떴다. 순간, 왔구나, 했다.

지난 금요일, 그러니까 “성별문제 그 이후” 마지막 강의를 안 간 것이 문제였다. 선생님은 바빴고 그래서 언제 읽을지 알 수 없는 상황이라고 말했었는데, 그날 밤, 집에 가는 길에 버스에서 읽기 시작했다가 다 읽으셨다고, 그래서 금요일에 (루인이 항상 일찍 갔으니 그날도 일찍 오면 강의 시작 전까지 해서) 논평을 해주려고 했다는 말과 함께, 너무도 소중한 논평을 들었다.

(20분이 넘는 시간을 통화한 내용을)거칠게 요약하면
1. 읽다가 버스를 세 번이나 내릴 곳을 지나쳤다. 기뻤다.
2. 인용한 저자들과 루인 사이의 긴장이 없다.

부끄럽지만 2번과 관련한 논평을 듣고서야 “아!” 하고 깨닫는 것이 있었다. 글의 무엇이 문제인지 조금씩 보였고 그래서 기쁨이 밀려왔고 얼마나 부족한지를 알 수 있었다. 지금의 몸은 기쁨 그리고 더 많은 노력이 필요한 현재의 위치를 조금은 더듬을 수 있음.