고료: 만화책과 제본

지난 9월 초에 한겨레21에 글을 썼었고 그래서 고료를 기다리고 있었다. 그런데 어제 오후 늦게, 통장 잔액을 확인하다 좀 많다 싶어서 “최근거래내역”을 확인하니 고료가 들어와 있는 것이다. 우하하. 예상했던 금액보다도 조금 더 들어와 있어서 꿈에 부풀었다. ‘뭐할까, 옷을 살까? 책을 살까? CD? DVD?’ 뭐, 이런 즐거운 상상과 스티키핑거스에서 호두파이나 애플파이를 사먹을까, 하는 등등의 신나는 상상.

사실, 어제 아침은 유난히 더 심한 우울증에 시달리고 있었다. 얼마 전의 악몽을 되풀이하는 건 아닌가하는 불안과 수업에 들어갈 수 있을까 하는 불안정한 상태와 겹치고 몇 년 전의 “냉장고 상상”을 되풀이하고는 상태였다.

역시나 만성우울에 습관인지 좀 괜찮아 졌는데, 오호호, 예상 이상의 금액으로 들어온 고료! 이런 저런 상상을 하고 있다가, 불쑥 깨달았다. 제본! 지난 월요일에 6권의 영어책을 제본 맡겼다는 사실을 깨달았다. 다 찾으면 얼추 10만원은 나올 듯, 하다는 사실을 깨닫는 순간, 모든 즐거운 상상은 산산조각 났다. 흐윽.

물론 제본이 우울한 상상은 아니다. 책을 사거나 CD를 사는 것만큼 제본해서 책을 읽는 것도 즐거운 일이지만 그래서 과거의 일에 현재의 수입을 사용하는 것 보다는 현재의 수입으로 미래의 소비를 상상하는 것이 더 즐거운 일인데, 이렇게 쉽게 미래의 소비가 결정되다니! 흑흑.

꼭 이래서는 아니지만, 폐업하는 비디오 겸 만화 대여점에서 34권짜리 만화책을 샀다. 몇 번 들렸을 때마다 없었는데, 어제 그냥 우연처럼 들려서 물었더니 있다는 것. 우헤헤. 너무 좋아서 망설임 없이 샀다. 이미 스캔본으로 5~6번은 읽었고, 몇 번인가 전질을 구매하려고 했지만 품절이나 절판된 권이 있어서 못 사고 있었는데, 으헤헤, 들고 오는 길에 팔이 아팠지만 즐거웠다.