환상을 유지하는 스크린

#
몇 해 전, 택배회사 집하장에서 아르바이트를 하던 시기였다. 저녁 시간에 일을 시작해서 늦은 밤에 끝나던 일이었다. 그런 어느 늦은 밤, 당시의 玄牝으로 돌아오며, 앞으로의 세상은 사무실에 앉아 일하는 사람과 (은유로 그리고 문자 그대로)컨베이어 벨트를 따라가는 사람으로 나뉘겠다고 중얼거렸다. 택배회사 집하장에서 일하기 전엔 인터넷 서점에서 일했다. 컴퓨터 모니터를 통해 책을 고르고 장바구니라는 항목에 담아 결제하면 끝. 주문하면 원하는 장소까지 상품을 배달해주는 인터넷 쇼핑몰의 한 곳인 인터넷 서점. 하지만 그곳엔 수많은 아르바이트생들이 단조로운 노동을 반복하고 있었다. 주문서를 가져다주는 사람들, 책을 찾는 사람들, 주문서에 맞게 책을 모으는 사람들, 그 책들을 포장하는 사람들, 송장을 출력하고 포장상자에 붙이는 사람들. 인터넷으로 간단하게 해결할 수 있다는 말이 곧 사람이 할 일은 없어지고 컴퓨터와 기계가 자동으로 처리하는 것이 아니라 더 많은 저임금 비정규직 노동자를 필요로 한다는 의미란 걸 그리하여 저임금 비정규직 노동자가 곧 “기계”란 걸, 그때 조금씩 깨달았다. 초등학생 시절, 교과서에 나오는 미래의 풍경-모든 것이 자동화시스템으로 움직이는 세상, 그런 세상을 움직이게 하는 건, 결국 저임금 비정규직 노동자들이 “기계”로 간주될 때 가능하다. 의도한 건 아니지만 우연찮게도, 그 다음에 한 아르바이트가 택배집하장에서 인터넷 쇼핑몰이 보내온 상품들을 15톤 대형 트럭에 정리해서 싣는 일이었다. 인터넷 창에 가려진 풍경, 그 풍경에서 일했던 셈이다.

#
몇 해 전, 어느 강의에서였나, 정희진선생님은 사람들이 페미니즘을 싫어하는 이유를 너무도 잘 안다고 그랬다. 페미니즘은 환상을 환상이라고 말하기 때문이라고 덧붙이며. (환상과 현실이 따로 있다는 의미가 아니라) 환상을 환상으로 직시할 수 있게 하는 건, 그런 환상이 작동하는 구조를 얘기하는 것이기도 하다. 환상을 자연스럽고 당연한 것으로 간주하는 것(상식 혹은 사회적인 통념으로 자리 잡는 것)이 바로 현재의 사회체제를 유지하는 방식이다.

관계에서도 마찬가지여서, 누구나 상대방에게 기대하는 방식으로 만나기 마련이다. 그러니 실망이라는 건, 상대방에게 실망했다는 것이 아니라 내가 상대방에게 품었던 기대가 흔들리고 때로 금이 가기 시작했다는 걸 의미한다. 그 금 사이로 보이기 시작하는 모습으로 어떻게 다시 관계를 맺을 것인가…. 마찬가지로, 이런 말을 했다가 상대방이 떠나면 어떡하나, 하는 불안에 떨기도 한다. 내가 이런 모습을 보여주면 상대방은 실망할 거야, 라는 불안. 하지만 이런 불안 역시 내가 상대방에게 덧씌운 기대는 아닐 런지. …그렇담 나는 지금 어떤 기대를 당신에게 덧씌우며 살고 있는 걸까. 몇 달 째 결정을 내리지 못하고 불안에 떨던 일이 사실은 내가 만든 환상이었음을 깨달았다. (미안해요.) 그렇다면 이제 또 어떤 환상으로 만날까….

환상의 환상의 환상의…

(핸드폰과 [Run To 루인]에 적어 둔) 지리멸렬한 몸의 쾌락.
(예전에 친구의 미니홈피에서 읽은) I want you I never know.
결국 같은 말이다.