소소하게 엮어 가는 기억

#
할 일은 언제나 쌓여 있지만, 종일 뭔가를 하는 것도 아니고 그냥 빈둥거리는 것도 아닌 어정쩡한 상태. 다음 주 목요일이 석탄일이라 수업이 없다는 사실에, 그러니 당장 일주일 후의 수업 준비를 할 부담이 없다는 사실에 조금은 느슨하게 있다. 이럴 때 개별연구로 하는 책을 읽으면 좋으련만, 또 그러진 않는다. 맨 날 바쁘다고 말하면서도 맨 날 빈둥거리고, 오늘 같은 날은 아예 대놓고 빈둥빈둥.

#
멈칫. 화들짝 놀라지는 않지만 이런 자신에게 놀라. 그러고 보면 처음 댓글을 남기기까지 얼마나 많이 망설였는지…. 지금도 댓글을 쓸 때면, 용기가 필요해. 처음 댓글을 쓰고 다시 댓글을 쓸 때까지 한 달은 더 걸린 것 같아. 이 용기가, 이 “소소한”, 하지만 루인에겐 너무도 큰 용기가 그 전과는 다른 만남을 가능하게 한 것 같아. 이런 용기들이 말을 만들어 가는 계기가 되고 있어. 그래서 고맙고 기쁘고.

#
날씨가 흐리지만, 또 그런 와중에도 파란 하늘이 보이고 햇살도 비춰. 이런 햇살, 햇살 아래 그림자. 그림자를 따라가는 루인. 루인을 따라가는 햇살. 햇살을 따라가는 구름들. 구름 가는 길을 걷고 있는 루인. 루인을 따라 걷는 그림자와 숨바꼭질 놀이.

#
우르릉. 천둥소리. 비가 오려는 소리. 이런 소리와 어울려 오는 니나 나스타샤의 목소리. 시간을 엮어가는 건 음악이라고, 음악을 따라 시간이 흘러. 그 시간들 속에서 기억하고 있는 몇 사람들. 루인은 어떻게 기억될까. 기억은 될까. 그 한 켠 어딘가에 희미하게 남아 있을까. 남겨질까. 사라짐과 동시에 지워지길 바라지만, 그래도 가끔은 기억되고 싶어.