글쓰기 소재에 대한 태도 변화

한땐 아래 글처럼, 시험기간이면 시험이다, 가을이 오면 가을이 온다는 식의 글을 별로라고 여겼다. 뭔가 유치해 보였다. 그렇게 믿던 시절엔, 그 시기와는 전혀 상관없는 그런 내용으로 글을 써야지 하는 강박이 있기까지 했다.

하지만, 시험기간에 관한 글, 날씨에 관한 글은 가장 ‘자연스러운’ 글인지도 모른다. 지금 자신이 살고 있는 위치에서 느끼는 감정에 대한 글이기 때문이다. 가을이 왔음을 심하게 느끼면서도 가을이 왔다는 글을 쓰는 것은 왠지 유치한 일이라는 식의 강박은, 일종의 신이 되고자 하는, 세상에 무관함을 ‘쿨cool’함으로 착각하는(disembodiment, disinterest) 태도이다. 개입하고 있으면서도 개입하지 않는 듯한 태도를 통해 자신을 바라보길 회피하는 태도이기도 하고.

그냥 살아가면서 느끼는 감정들을 꾸준히 적어 나가는 것, 그것이 어쩌면 자신에게 가장 성실한 태도인지도 모르겠다.