“개”가 아님을 열심히 증명하고 있는 중.

언제부터인지 모르겠다. 어릴 땐 없었다고 기억하는데, 십 대 후반부터 알러지성 비염을 앓곤 했다. 겨울에도 감기 한 번 안 걸리고 지나가는 루인이지만 여름이면 어김없이 알러지성 비염에 몇 번은 종일 훌쩍거리며 지나가곤 했다. 하지만 작년엔 별 일 없었다고 기억하는데, 올해는 유난히 자주 비염이 도지고 있다. 후후. 아, 그렇다고 냉방병이 원인은 아니다. 에어컨 없는 집에서 살았고 지금도 에어컨은 쓰지 않고 있으니까. 여름 특유의 어떤 미세먼지에 더 예민한가 보다.

그래서 사람들이 감기냐고 물을 때 마다 말하고 있다. “인간임을 증명하고 있어요.”라던가 “개가 아님을 증명하고 있어요.”라고. 속담에 “오뉴월 감기는 개도 안 걸린다”란 말을 빗댄 것. 하지만 왜 여기서 개가 등장하는 걸까?

친밀한 의미로? 오랫동안 인간들과 함께 살아왔으니까? 단순히 그렇게 말하기엔 “개”를 비하하는 의미를 동반하고 있다는 점에서 차라리 인간우월주의의 반영이라고 말하고 싶다. “개”를 포함하는 속담은 많고 그 속담들은 하나같이 “개”를 비하/열등의 의미로 불러들인다. “개만도 못하다”, “서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다” 등등.

“오뉴월 감기는 개도 안 걸린다”란 말은 왜 나왔을까? 때론 그것의 의미가 지금에 와선 혹은 특정 누군가에겐 작동하지 않는 순간이 있다. “오뉴월 감기는 개도 안 걸린다”의 의미를, 지금의 루인은 이해할 수도 없고 알아들을 수도 없다. 그저 그런 속담을 반복하고 있을 뿐이다. 이 말의 정확한 의미를 모른다. 이것은 한국인이라고 해서 한국어의 모든 뉘앙스를 알 수 있는 건 아니란 의미이며 언어의 의미 발생은 개인의 경험 맥락에 따라 다르게 발생한다는 의미이다. 속담으로 계속해서 사용하고 있다지만 결국 속담이란 것도 언젠간 사라질 것이고 새로운 속담이 등장할 것이란 의미다.

이런 맥락에서 인터넷용어인 “안구에 쓰나미”란 말은 끔찍하다. 비록 쓰나미가 곧장 인도네시아에서 발생한 쓰나미 사태를 의미하진 않는다 해도 그때의 사건 이후로 쓰나미란 말이 널리 퍼졌다는 점에서, 그리고 그로인한 피해자들의 고통을 지워버린다는 점에서 이렇게 가볍게 소비할 수 있다는 점이 당황스럽고 때로 무섭다. 다른 사람의 고통을 자신의 경험을 설명하는 은유로 만드는 것의 폭력을 고민하게 한다. 일테면 “내 마음은 호수요”란 표현처럼 은유가 성립하기 위해선 어떤 현상을 고정적이고 변할 수 없는 대상으로 만든다는 점에서, 다른 해석을 배제하고 단일한 의미부여만 한다는 점에서 타인(의 고통)을 박제한다. 박제하는 순간 타인의 고통은 지워지고 박제하는 사람의 의도에 맞게 재구성하며 그리하여 그 말 속엔 더 이상 그 존재는 없다. 오직 “나”의 심정을 설명하기 위한 도구가 될 뿐이다. 비둘기는 평화와 아무런 상관이 없지만 이런 비유법이 오히려 비둘기를 불행하게 만들기도 한다.

알러지성 비염에 몸이 맹~하다. 으흣.

아침, 별 기대 없이 성적을 확인했다가, 아픔을 느꼈다. 저릿하게 아파오는 느낌. (못 쳤다는 의미가 아니다. 성적은 루인의 성적을 아는 사람은 쉽게 떠올릴 법한 그 성적;;;) 어제 선생님에게서 전화가 왔고 그래서 기말논문을 읽는 도중에 루인에게 전화를 한 것임을 알았다.

저릿한 아픔. 이런 저릿함 속에서 루인의 묘한 욕망을 느꼈다. 행여나 성적이 뜰까봐 전전긍긍했지만, 성적이 뜨지 않았음을 확인하며 오히려 안도했지만 받고 싶은 것은 학점이 아니라 비평이라는 것을. 물론 아직 더 무섭게 기다리는 성적이 하나 남아있긴 하지만, 무슨 학점인가 보다는 그 글을 어떻게 읽으셨는가 하는 세세한 비평이 궁금했다. 성적이 모든 걸 설명하진 않기 때문이다. 학점 보다는, 신랄하더라도 논평이 더 간절한 상황이다. 그러며 이런 욕망이 석사 1학기를 감안하고 평가를 받기 보다는 한 명의 언어생산자로서 평가 받고 싶은 것임을 깨달았다. 석사 1학기치고는 어땠다, 가 아니라 그런 기준 없는 평가를 받고 싶었다.

조금은 친한(혹은 루인만 친한 척 하는;;;;) 선생님은 평론을 겸하고 있는데, 그 선생님과 얘기를 나누다가, 작가들은 자신의 작품에 비판적으로 쓰는 걸 엄청나게 싫어한다며, 여러 작가들 중 한 명으로 비판해도 곧 바로 연락이 오거나 한다고 얘길 했다. 그 말을 들으며 그 작가가 우스웠고 부러웠다. 비판도, 작품에 애정과 관심이 없으면 불가능한 것. 물론 작품을 외롭지 않게 하는 비판이 가장 좋지만, 기본적으로 비판을 통해 소통의 장으로 들어갈 수 있다면 좋은 것 아냐? 무엇보다 다른 사람들은 자신의 작품을 어떻게 읽는지 그래서 어떤 지점이 문제이고 논쟁할 수 있는 지점인지 알아가는 건, 즐거운 일이라고 믿기에, 부러웠다. 그런 비평을 들은 적이 거의 없기 때문이다. 한 친구만, 루인을 페미니즘으로 인도(!)한 친구만이 가끔 루인의 글에 어떤 평을 해주는 정도.

어제, 낮, 갑자기 전화가 왔다. 지도교수로 점한 선생님이었고 어디 있느냐고, 잠깐 사무실로 왔으면 한다고 했다. 그러니까, 문제는 글을 통한 커밍아웃이었고, 그래서 선생님은 얼마간의 당황과 갈등 속에서 결국 루인을 부른 것이다. (평소의 발언을 통해서 짐작했고 관심이 트랜스와 이반queer임을 알고 계셨지만 그것이 루인의 정체성이라곤 짐작 않으셨던 것이다.) 그러며 자신이 얼마나 보수적인지를 열심히 설명했다. 그 이유는, 만약 루인이 그래도 선생님께 논문지도를 받는다면, 서로의 정치적 위치를 알아야지만 가능하기 때문이었다. 그러며 과거의 알던 학생 중에 정말 두 명의 “동성애자”가 있었고 그로 인해 얼마간의 상처도 있었다는 얘길 했다. 한 명은 너무 똑똑해서 일부러 외국으로 유학 보냈는데 결국, 연락이 안 된다는 얘기. 다른 한 명은 지금은 유명한 퀴어queer이론가로 활동하고 있다는 말. 선생님은 첫 번째 학생과의 관계에서 많은 상처를 받으신 것 같았다. “왜 드물게 똑똑한 학생들은 동성애거나 트랜스냐”는 말 속에 그런 안타까움과 아쉬움을 표했다. 첫 번째 학생은, 한국에서 “동성애자”로 사는 것의 어려움을 알고 선생님이 일부러 외국으로 유학을 보냈지만 6개월 뒤에 찾아가 봤을 때, 자신과의 갈등 속에서 기숙사의 어두운 방에서 꼼짝도 않고 지내더라는 얘기. 그러곤 난 후 결국 연락이 끊겼다는 얘기. 기존의 ‘이성애’-젠더가 요구하는 규범에서 벗어난 사람이 생존하기 위한 방법은 무엇인가를 다시 고민하게 했다.

선생님은 그러셨다. 논문은 잘 썼다고, 운영위원 선생님들에게 말해서 코스과정 생략하고 바로 석사논문 준비해도 되겠다고(처음엔 그렇게 하자고 하셨다가 그런 예외는 힘들겠다며 다시 수정하셨다). 학제에서 요구하는 글쓰기 형식을 잘 갖추고 있다고. 다만 개인의 경험이 좀 많이 들어가 있으니 그것을 줄이고 파편적 글쓰기 형식을 좀 고민할 필요는 있다고.

이 말들이 천국과 지옥을 오가게 했다. 어떤 사람은 칭찬으로 여길 수도 있겠지만 이제 석사 1학기인 루인으로선 칭찬이기 보다는 그 만큼 기존의 방식에 익숙해 있다는 의미로 다가왔기 때문이다. 물론 기말논문은, 형식에 있어선 기존의 논문방식을 그대로 따른 면이 없지 않다. 나름대로 서론이 있고 본론이 있고. (사실 결론은 없다;;; 결론을 가장한 문단이 하나 있을 따름이다;;;;;;; 크크크) 내용 구성 방식에서도 중간논문은 완전히 모자이크식 글쓰기였고(서론-본론-결론의 형식을 갖춘 것이 아니라, 본론을 파편처럼 나눠버렸고 그래서 아이디어 나열처럼 구성했다) 기말엔 루인의 경험을 상당히 섞었다. 이성과 논리를 맹신하는 학제의 방식에서 개인의 경험은 적을수록 좋고 여성학과에선 개인의 경험에 기반을 둔 글쓰기를 좋아하는 경향이 있다. 그 간극에서 선생님은 조율이 필요하다는 얘기를 하셨다. 이른바 “대중적인 글”과 “학술적인 글” 사이의 구별이 없는 글을 지향하는 루인으로선 학제에서 요구하는 전형적인 방식에 당혹스러움을 느끼기도 한다. 하지만, 이제 1학기가 끝난 무식한(!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) 루인에게 그냥 논문 준비를 하자니요.

이런 얘기 속에서 석사 논문 제목이나 그런 관련 얘기들도 나눴다. 암만해도 제목에서 트랜스를 드러내면 취직하거나 이후 일거리를 맡기 어려울 테니 협상을 하자는 것이었다. 사실 이건, 행여나 ‘이성애’혈연가족들이 논문을 보자고 할 때를 감안해야 하니(읽을 거라곤 몸앓지 않는다.. 흐흐) 수긍할 수 있는 지점이지만 사실 아예 드러낼까 하는 몸앓이도 하고 있다. 풋. 그러며 나중에야 깨달은 사실

이런 저런 얘기를 나누고 나왔을 때, 천국과 지옥을 동시에 오갔다는 느낌을 받았다. 선생님은 루인의 논문을 다 읽지 않은 상황에서 전화를 했었고(그 만큼 글을 통한 커밍아웃에 충격을 받으셨나 보다) 트랜스는 곧 수술을 하는 사람으로 인식하고 있었다는 걸 깨달았기 때문이다. 루인의 글은 바로 그 지점을 비판하고 있었다. 선생님이 느꼈을 당혹스러움과 루인이 느낀 곤혹스러움. 그 간격을 읽으려 애쓰다 어지러웠고 우울해지기도 했다.

성적을 확인하다, 이런 기억들이 겹쳐 아픔을 느꼈다. 앞으로, 잘 할 수 있겠지? 훗. 잘해야지, 뭐.

새벽, 선잠을 자고 있었다. 잠들었지만 깨어있는 상태. 깨어있는지 잠들었는지 모르는 상태. 잠들고 있다고 믿으면서도 주변의 상황이 느껴지는 상태. 그런 상태로 잠들어 있었다. 다행히 귀에선 아무 소리도 안 들렸다. (가끔 가수상태에서 상상하는 상황이 귀에서 고스란히 들리곤 한다. 차를 떠올리면 차 소리가 나는 식이다.) 그러다, 4칸 씩 두 줄로 쌓아 둔 책이 무너졌다.

며칠 전부터 위태로웠다. 상당히 기울어진 상태로 가끔씩 제일 위에 올려둔 책이 떨어지곤 했다. 하지만 그것을 건드릴 엄두가 안 났다. 건드리다니. 한 번 손대면 천 권에 가까운 책을 수습해야 하기에 그냥 방치하고 있었다. 아무 문제없다는 자기 암시. 끊임없는 암시를 통해 외면하고 있었다. 책장을 살까 했지만 계속해서 다른 곳으로 소비가 생겨서 살 형편도 아니었다. 그런데 새벽에 책이 무너졌다.

깜짝 놀랐다. 그러며 지금은 12시구나 했다. 12시…라고? 12시 즈음에 잠들었는데, 그렇게 잠이든지 상당한 시간이 지났다고 몸은 기억하는데 12시라니. 그럼 새벽 2시였을까. 이런 혼란 속에서 다시 잠들었다. 새벽에 일어나 정리하는 건 가혹한 일이라고 느꼈으니까. 아는 사람은 아는 금기사항 중 하나는 루인은 밤 12시부터 아침 6시 사이에 문자나 전화하는 걸 무진장 싫어한다는 것. 그땐 잠자는 시간이고(실제 잠들어 있고 아니고는 상관없다) 그 시간에 깨어나는 걸 싫어하고(소리에 예민하다, 그래서 컴퓨터를 커두고 잠들면 하드 소리에 잠을 설친다) 한 번 잠에서 깨면 다시 잠들기까지 오랜 시간이 걸리기 때문이다. 책이 무너지는 엄청난 소리에 잠에서 깼지만 그냥 다시 잠들었다. 아침에 일찍 일어나 정리하지, 뭐. 하는 몸으로.

책이 무너지는 소리를 들었을 때, 뭔가 후련한 느낌이 들었다. 무언가 억압되어 있던 일이 스르르 풀리는 느낌. 방 안 가득하던 갑갑하고 억눌리던 분위기가 깨진 느낌. 그 때문에 최근 피곤했던 걸까.

아침, 책을 정리하려니 귀차니즘이 밀려왔다. 하지만 책을 정리하지 않으면 방문을 열 수 없는 상황! ㅠ_ㅠ 문 옆에 책을 쌓아두었기 때문이다. 정리를 하며 당장 볼 책이 아니다 싶으면 제목은 안 보이더라도, 제목이 보이는 방식과 제목이 안 보이는 방식으로 해서 교차로 쌓아 올렸다. 헌책을 여러 권 쌓아 올려본 사람은 알겠지만 제목이 보이도록 쌓으면 앞으로 기울어져서 쉽게 무너진다.

책장을 사야할까 보다. ps는 루인이 좀 넓은 집으로 이사하거나 집을 사면 벽에 맞는 책장을 직접 짜서 선물해준다고 하지만 그럴 일은 없을 것 같다. 평생 보증금과 월세로 살겠다고 현재는 다짐하고 있는 상태. 그러면서도 욕심은 많아 책이나 CD는 왜 그렇게도 사는 건지. 언제든 훌쩍 떠날 수 있길 바라면서도 그럴 수 없는 무거움들로 족쇄를 채우고 있다. 살아간다는 건, 발에 족쇄를 채우는 일일까.

날이 흐리다. 당신이 떠오르진 않지만 몸은 당신을 기억하고 있다. 하지만 당신의 무엇을? 그리고 책 속에 쌓여있던 먼지들이 몸으로 들어왔다. 먼지들과 화학반응을 일으키면 어떤 괴물이 될까, 궁금해진다. 왜… 뜬금없이 R.O.D.가 떠오르는 걸까? -_-;;;