지지난주부터 목이 쉬어서 겨울이라 그렇거니 했다. 지난주 초에는, 목요일에 강의가 있어 목관리를 해야 하는데 목이 쉬어서 이런저런 목캔디를 먹기도 했고 목감기용 사탕을 먹기도 했다. 그러다 강의 당일인 목요일 오후, 목이 쉰 것이 아니라 알러지도 식도가 부어오른 증상임을 깨달았다. 아… 그럼 근래 가장 자주 먹은 토마토거나 바나나 둘 중 하나였다. 애석한 것은 둘 다 자주 먹어서, 마침 그날은 둘 다를 먹어서, 어느 하나로 특정하지 못 하는 것인데 일단 알러지 유발 성분으로 더 자주 특정되는 토마토겠지?

목이 부어오르는 것은 작년, 사과 알러지를 깨달았을 때와 같았다. 내게 알러지가 나타나는 방식은 온 몸에 두드러기, 장에서부터 올라오는 알러지 돋는 느낌(아는 사람은 아는 그 느낌), 지축(地軸)을 흔들 것만 같은 강도의 기침과 천식 증상, 혹은 식도가 부어오르는 증상 중에 하나이거나 몇 가지가 겹치는 식이다. 그리고 그날 저녁 즈음에야 이게 그냥 목이 쉰 것이 아니라 알러지 반응으로 식도가 부어오른 증상임을 깨달았다.

내게 새로운 음식 알러지는 일종의 농담인데, 내게 일어난 일이니까 할 수 있는 농담이다. 근데 의료적으로 보면 식도가 붓는 증상은 위험하다. 피부 두드러기의 경우, 보기는 별로여도 상대적으로 덜 위험하고 내부 장기가 붓는 것이 위함하다는 이야기를 20년도 더 전에 들었던 기억이 있다. 그나마 내가 큰 문제로 이어지지 않았던 것은, 매일 항히스타민제를 서너 개는 먹고 있었기 때문이었겠지(고양이 털에 심한 수준의 알러지 반응이 있는데 고양이 셋과 살고 있…). 털이 있는 모든 종류의 과일(복숭아, 키위 등등)을 못 먹는 것은 불편하지 않고, 사과를 안 먹는 것도 불편하지 않은데, 방울/토마토는 가장 수월한 간식이자 주전부리라 좀 치명적이네. 과일이나 야채를 자주 먹으면 알러지가 터지니 고기만 먹어야하나라는 농담(진담인가?)도 H와 하고는 했다.

아무려나 이렇게 또 알러지 유발 물질을 하나 추가했습니다.

어제 보리가 정기 검사를 하는 날이었다. 며칠 전 강의에서 의료민영화 경험하러 간다고 했는데 이 농담은 별다른 문제가 없을 것이라는 기대를 담고 있었다. 그런데 검사를 하던 의사가, 상태가 더 나빠졌다고 말했다. 그러며 두 가지를 제안했다. 조직검사를 위해 수술을 하는 방법, 이 방법을 사용하면 정확한 상태를 확인할 수 있어 가장 추천한다고 했다. 대신 수치상으로는 매우 나쁜데도 보리의 컨디션이 좋아서 이해하기 어려운 상태인데, 수술을 하고 나면 상태가 악화될 수 있다고 했다. 다른 방법은 지금까지 하지 않은 혈액 검사를 하는 것인데 이 경우 확실한 것을 알 수 있는 것은 아니고 여전히 추정만 할 수 있을 뿐이라고 했다. 수술을 해야 상태를 정확하게 알 수 있지만 수술을 하면 상태가 나빠질 수 있다는 말이었다.

결국 CT를 찍고 수술을 하기로 했다. 그리고 엑스레이로는 알 수 없는 새로운 종양이 몇 개 폐에 퍼져 있는 것을 확인했다. 엑스레이로 췌장 시스트가 6개 이상 발견되어서 수술에 들어갔는데, 장에 주름이 없었다. 장에 주름이 없다는 말… 부어있고 굳어가고 있었다. 그리하여 장을 봉합했지만 잘 회복할지는 알 수 없었다. 탄력이 없어 꿰매면 찢어졌고 그래서 당분간 이것으로 인해 다시 위험할 수 있다고 했다.

부디… 부디 오래 함께 해주기를…

ㄱ

보리는 좀 위태롭게 느껴지던 시기를 지나 언제나처럼 발랄하게 지내고 있다. 과거에 아팠던 후유증과 노화에 따른 것이라고 믿기로 했고 여차하면 줄기세포 치료를 진행하기로 했다. 무엇이 되었든 지금은 발랄하다. 그러면 충분하다.

ㄴ

안식년으로 집에 오래 있었다. 직업 5개 중에서 하나만 쉬었을 뿐 나머지는 유지되었지만 그래도 집에 있을 시간이 많았다. 그리고 알게된 것, 퀴노아는 질투를 하고 있었다. 같이 온 귀리는 덩치 큰 치즈고 그냥 강아지다 싶게 손을 잘 타고 부르면 뱃살을 출렁이며 달려온다. 퀴노아는, 내가 숨만 쉬어도 도망칠 정도로 예민했다. 동네냥이라면 잘 살았을텐데 집에서 사는데 그렇게 도망쳐야 했나… 근데 집에 오래 있고 낮에도 계속 쓰다듬어 주거나 나의 배 위에 올라와서 한숨 자게 냅뒀더니 덜 도망가기 시작했다. 예전에는 도망쳤을 상태에서 버티거나 크게 놀라지 않게 변했다. 안식년으로 집에 오래 있으면서 생긴 가장 큰 변화다.

ㄷ

앞으로 어찌 사나.