평소보다 늦게 잠들었는데 눈을 뜨니 4시 30분경이다. 다시, 숨이 가팠다. 아니다. 숨이 가픈 게 아니라 그냥 숨이 안 쉬어 질 때가 있다. 잠들려고 누우면, 숨을 안 쉬는 게 아니라, 숨이 가픈 게 아니라, 숨을 못 쉬는 게 아니라, 그냥 숨이 안 쉬어 진다. 분명 호흡을 하고 있고 숨을 쉬고 있다고 느꼈는데 ‘숨이 안 쉬어 진다’란 어색한 문장 외에 달리 표현할 길이 없는 상태에 빠진다. 그냥 ‘숨이 안 쉬어 진다.’ 의식을 못 하고 있다가 갑자기 어지러우면 그제야 정신을 차리고 호흡을 밭는다. 이러길 반복하다 잠든다. 이런지 좀 됐다. 잠들 때만 이런 줄 알았는데 잠에서 깨어나도 마찬가지다.

두통이 있었다. 새벽, 눈을 뜨는데 머리가 아팠다. 호흡을 밭으며 이불을 뒤집어쓰고 뒤척였다. 보통은 다시 잠들기 마련인데 잠이 안 왔다. 식각한 흔적이 반사하는 빛들 사이로 오고가다보니 6시를 알리는 소리가 들렸다. 자리에서 일어났다.

아침, 평소와 비슷한 시간에 나왔는데 더 어둡다. 내일은 더 어두워지리라. 어두운 아침, 도로에서 자동차의 헤드라이트 불빛과 마주쳤다. 순간 그 자리에 멈췄다. 그 불빛을 마주하는 순간 모든 것이 멈췄다. 차는 오고 있는데 나는 아무 판단도 못 하고 멍하니 불빛을 보고 있었다. 아, 그랬지. 이 불빛이 도로 위를 지나다니는 많은 동물들을 죽인다고 했지. 갑작스러운 빛은 판단을 중지시켜. 그냥 멍하니. 한동안 멍하니. 다행인지 불행인지, 정신을 차리고 길을 마저 건넜다.

식각하다, 란 단어가 있다. 내가 제대로 이해했다면 금속표면에 그림이나 글씨를 새기는 행위다.

금속표면은 빛을 일정 형태로 반사하지만 식각한 부분은 전혀 다른 반사각을 형성한다. 따라서 동일한 빛을 비춰도 식각하지 않은 부분과 식각한 부분이 반사하는 빛의 모습은 다르다.

아울러 금속표면에 새기는 행위기에 쉽게 지워지지 않는다. 쉽게 지워지지 않기에 식각한 흔적을 지우면 식각한 부분뿐 아니라 식각하지 않은 부분들, 때로 표면 전체에 흔적을 남긴다.

마음에 식각한 흔적이 남았다. 아무렇지 않을 빛/언어도 다른 방식으로 비춰내는 흔적. 모든 좋은 것들도 부정적으로 반사하는 흔적. 식각하지 않은 부분으로 빛/언어를 비춰내려 해도 식각한 부분의 반사가 식각하지 않은 부분의 반사를 방해한다. 두 번째 식각이다. 지우는 건 불가능하고 이제 판을 깨는 것만 남았다.

아침, 학교에서 사무실이 있는 건물로 가는 길이었다. 길옆 나무들. 잎들이 떨어져 길엔 낙엽이 쌓여 있었다. 나뭇가지엔 새들이 무더기로 매달려 죽어 있었다. 나뭇가지에 잎들이 매달린 상태로 말라가고 있었다. 착각했다. 하지만 말라비틀어진 나뭇잎이란 걸 확인하고서도 작은 새가 매달려 있는 듯 했다. 작은 새들이 집단 자살한 줄 알았다. 난 뭐라도 들킨 사람처럼 서둘러 그곳을 벗어났다.