어제 보리가 정기 검사를 하는 날이었다. 며칠 전 강의에서 의료민영화 경험하러 간다고 했는데 이 농담은 별다른 문제가 없을 것이라는 기대를 담고 있었다. 그런데 검사를 하던 의사가, 상태가 더 나빠졌다고 말했다. 그러며 두 가지를 제안했다. 조직검사를 위해 수술을 하는 방법, 이 방법을 사용하면 정확한 상태를 확인할 수 있어 가장 추천한다고 했다. 대신 수치상으로는 매우 나쁜데도 보리의 컨디션이 좋아서 이해하기 어려운 상태인데, 수술을 하고 나면 상태가 악화될 수 있다고 했다. 다른 방법은 지금까지 하지 않은 혈액 검사를 하는 것인데 이 경우 확실한 것을 알 수 있는 것은 아니고 여전히 추정만 할 수 있을 뿐이라고 했다. 수술을 해야 상태를 정확하게 알 수 있지만 수술을 하면 상태가 나빠질 수 있다는 말이었다.

결국 CT를 찍고 수술을 하기로 했다. 그리고 엑스레이로는 알 수 없는 새로운 종양이 몇 개 폐에 퍼져 있는 것을 확인했다. 엑스레이로 췌장 시스트가 6개 이상 발견되어서 수술에 들어갔는데, 장에 주름이 없었다. 장에 주름이 없다는 말… 부어있고 굳어가고 있었다. 그리하여 장을 봉합했지만 잘 회복할지는 알 수 없었다. 탄력이 없어 꿰매면 찢어졌고 그래서 당분간 이것으로 인해 다시 위험할 수 있다고 했다.

부디… 부디 오래 함께 해주기를…

ㄱ

보리는 좀 위태롭게 느껴지던 시기를 지나 언제나처럼 발랄하게 지내고 있다. 과거에 아팠던 후유증과 노화에 따른 것이라고 믿기로 했고 여차하면 줄기세포 치료를 진행하기로 했다. 무엇이 되었든 지금은 발랄하다. 그러면 충분하다.

ㄴ

안식년으로 집에 오래 있었다. 직업 5개 중에서 하나만 쉬었을 뿐 나머지는 유지되었지만 그래도 집에 있을 시간이 많았다. 그리고 알게된 것, 퀴노아는 질투를 하고 있었다. 같이 온 귀리는 덩치 큰 치즈고 그냥 강아지다 싶게 손을 잘 타고 부르면 뱃살을 출렁이며 달려온다. 퀴노아는, 내가 숨만 쉬어도 도망칠 정도로 예민했다. 동네냥이라면 잘 살았을텐데 집에서 사는데 그렇게 도망쳐야 했나… 근데 집에 오래 있고 낮에도 계속 쓰다듬어 주거나 나의 배 위에 올라와서 한숨 자게 냅뒀더니 덜 도망가기 시작했다. 예전에는 도망쳤을 상태에서 버티거나 크게 놀라지 않게 변했다. 안식년으로 집에 오래 있으면서 생긴 가장 큰 변화다.

ㄷ

앞으로 어찌 사나.

나는 계절성 알러지가 있고, 보통은 날이 따뜻할 때 지독한 비염 형태로 증상이 나타난다. 그러니까 단순히 봄이 온다와 같은 수준이 아니고 한 겨울에 영햐 17도였다가, 영하 7도가 되면 ‘날이 따뜻해졌네?’라면서 비염이 터지는 식이다. ㅋㅋㅋ 늦봄, 날이 따뜻해지면 더 지독해지고 어떤 해는 한달 내내 비염이 터지고, 어떤 해는 간헐적으로 비염이 터지고는 했다. 그런데 이번 여름은 무탈하게 넘어갔다. 이럴 수 있었던 것은 하루도 빠짐없이 비염약을 챙겨 먹었고, 처방받은 비염약 뿐만 아니라 처방받은 의약품과 성분이 다른 일반의약품도 챙겨 먹었다. 그러다보면 하루에 비염약 3~4개를 복용하게 되는데, 그래서 비염이 안 터지나 했다. 하지만 이제 날이 좀 쌀쌀해지자 비염이 올라오고 있다?!?!?!!!!! 나이를 먹자, 누군가는 비염이 사라졌다는 말을 하곤 했는데 더우면 비염이 터지다가, 이제 추워지니까 비염이 터지는 것인가… ㅠㅠㅠ

(딴 잡담 추가: 내일 민우회 강의가 있어서 강의록을 작성하고 있는데, 나의 구글드라이브에는 진짜 별의별 자료가 다 있네. 진짜 온갖 것을 다 모아뒀구나. 그러니 4테라를 사용하고 있지. ㅋㅋㅋ)