어떤 소식을 전해 들었다.
믿을 수 없었다.
암담함.
고통스럽다고 말한다고 해서 허풍이라고 말하지 말아줘.

믿을 수 없어서 한동안 멍하니 있었어요.
울고 싶어졌어.
곧 괜찮아질 거라는 열망을 전해요.
곧 괜찮아질 거예요.

다만, 이런 고통들과 함께 지내는 것에 익숙하다는 것만은 다행이다.
유일한 위로라면 이것 뿐이다.

예전, 한 동아리에서 활동하던 시절, 루인은 그 동아리방에 언제나 상주하고 있는 구성원이었다. 수업을 제외하고 학교에 있는 모든 시간을 그곳에서 보냈고 그러다보니 사람들은 동아리 방에 있는 루인을 당연하게 여기기 시작했다. 루인은 서서히 그 공간의 일부가 되어갔고 그렇게 사람들은 종종 루인을 잊어갔다. 가끔은 루인이 없으면 뭔가 이상하다는 얘기도 들었다. 그렇게 루인과 그 공간이 하나의 풍경을 이루어갈 즈음, 루인은 그곳에서 떠났다. 그 이후의 소식은 루인도 모른다.

그 동아리가 루인에게 어땠냐고 물으면 양가적이다. 한편으론 좋았지만 그런 만큼이나 안 좋았다. 무엇이 좋았고 무엇이 안 좋았느냐고 물으면 잘 모르겠다. 아니다. 떠올리려고 하지 않을 뿐이다.

몸에 향기가 없어서 누구의 기억에도 남고 싶지 않은 것처럼 이렇게 풍경이 되어 조용히 사라져도 눈치 채지 못하는 그런 존재이기도 하다. 이렇게 조용히, 안녕, 하고 싶다.

익숙할 즈음 떠나는 것, 이런 이별이 가장 좋다는 느낌이 든다, 지금, 문득. 언제나 그곳에 있을 거라는 믿음을 배신하는 것, 그것만큼 유쾌하고도 서글픈 것이 없다. 루인 역시 한 곳에 오래 머물지 못하는 인간이다. 물론 어떤 안정적으로 기거할 공간을 바라지만 그런 만큼이나 어떤 집단에 고정적으로 소속되길 바라지 않는다. 지금까지 한 아르바이트 중 5개월이 가장 오래한 것이라면 말 다했지, 뭐. 어딘가 소속되고 그래서 관습적으로 일하는 것만큼 지겨운 일도 없고 그런 관습을 통해 평가 받는 것만큼 싫은 것도 없다. 루인은 루인을 전혀 모르는 사람들이 있는 공간에 가서, 루인과 관련한 사전 정보도 없는 그런 공간에 가서, 루인을 설득하는 걸 좋아한다. 매 순간 걱정과 두려움이 교차하지만 그런 관계가 좋다. 이미 하나의 틀로 남아버리는 순간, 루인은 그곳에서 떠나길 바란다. 일정한 위치를 점한다고 느끼는 순간, 재미가 없기 때문이다.

훌쩍, 떠나는 것. 소리 소문 없이 조용히, 안녕, 하는 것.

(이런 맥락과는 상관없이 유학도 나쁘지 않다고 몸앓고 있다. 물론 돈이 문제이지만. 돈이 없어 결국 한국에 있을 거라고 예상하지만. 하지만 한국에 남아 계속 공부를 한다면, 지금 이 학교엔 있지 않을 것 같다. 루인을 모르는 사람들, 완전히 새로 만나는 사람들과 관계 맺을 수 있는 그런 곳으로 갈 것 같다.)

#
새벽부터 문자가 세 통이 왔다. 크앙. 루인은 밤 12시부터 아침 6시가 잠자는 시간이고 이 시간엔 어떤 전화나 문자도 싫어한다. 쉽게 잠들지 못하는 만큼이나 중간에 잠에서 깨면 다시 잠들기 어렵고, 운이 좋아 쉽게 잠들었다 해도 다음날 아침 상당한 영향을 받기 때문이다. (아무튼 핸드폰이 싫어질 수밖에 없는 찰나다.)

00:40 가장 친한 친구로부터 온 새해 문자.
01:24 굳이 새벽에 안 보내도 상관없는 내용의 문자.
03:52 친구의 새해 문자.

크아앙. 문제는 이렇게 문자를 한 이들 모두 루인이 그 시간에 자고 있다는 걸 알고 있다는 거. 다행히 오늘 이들 중 누구도 만나지 않겠지만, 만약에 만난다면 몇 번이고 타박했을 게 분명하다.

아무튼, 아직까지 답장을 안 하고 있다.

※추가
관련기사: “새해 안부 문자메시지 지연…인사받고도 ”짜증”“
문자를 보낸 사람이 문제가 아니라 통신사가 문제였음이 밝혀졌음. 역시 핸드폰을 해지해야 하나…
문자 주신 분들 께는 죄송해요^^;;;

#
오늘 내일은 휴가다. 근거는 없다. 그냥 이틀간은 쉬기로 했다. 물론 학교엔 언제나와 같이 왔다.

어제 기말논문과 관련한 논문을 읽고 있다가, 재미있는 내용이지만 몸에 안 들어와서 자꾸만 딴 짓을 하고 싶어 하는 루인을 느꼈다. 이미 과부하 상태였다. 꽤나 오랫동안 쉬는 일정 없이 지냈고, 그럼에도 더 할 수 있다고 계속해야 한다고 욕심을 부렸다. 조급함에 안절부절 못하는 몸으로 지내다 보니 결국 과부하. 무엇도 제대로 안 되는 어중간한 상태가 되었다.

어제 저녁, 결국 이틀간을 휴가로 정했다. 오늘과 내일이 그 휴가다.

휴가라고 생활 리듬 자체가 달라지는 건 아니다. 오늘도 평소와 같은 시간에 학교에 왔고 내일도 그럴 것이다. 다만 소설책을 한 권 읽을 작정이다. 그렇게 좀 쉬고 싶다. 더구나 오늘 오후엔 약속이 있으니 휴가로선 딱이다.