초등학생 시절에도 라디오를 듣던 몸의 흔적이 떠올랐다. 그땐, 방학 때, 숙제를 하기 위해서 들었다. 방학 숙제를 하기 위해선 라디오의 어떤 방송을 들어야 했고 그러다 보면, 다른 방송도 듣곤 했다.
오랫동안 잊고 있던 이 흔적이 떠오른 건, 엉뚱하게도 라디오에서 하는 상품 소개와 사연을 읽고 나서 챙겨주는 선물(=상품-_-;;) 때문이다. 어떤 방송에선 느닷없는 선물을 주기도 하는데, 여기 나오는 상품이 예사롭지 않다. 가끔은 루인도 참여해보고 싶을 정도로 끌리는 상품도 있고.
몇 해 전, 주로 아침 방송을 즐겨 듣던 루인은, 지금은 없어진 한 방송에서 몇 번인가 선물 신청을 했다. 영화 DVD를 준다거나 음악 CD를 준다고 하면 별다른 기대 없이 신청하곤 했다. 그런데, 누군가 챙겨주는 것도 아닐 텐데 신청만 하면 선물을 받았다. 그땐 무던했는데 지금 와 돌이키면, 그 방송 관계자 중, 아는 사람이 있는 것도 아닐 텐데 어떻게 그렇게 자주 받았던 걸까.
라디오 방송과 선물을 떠올리면 항상 그때를 떠올렸다. 라디오와의 인연은 그때부터 시작이라는 듯. 그런데 아니었다. 초등학생 시절에도 라디오를 즐겨 들었던 흔적이 몸에 남아 있다. 지금이 겨울이어서 그런 건지도 모르지만 초등학생 시절 들은 라디오는 따뜻한 느낌으로 떠오른다. 겨울에만 들은 것이 아니라 여름에도 들었는데 과거의 라디오가 주는 느낌은 따뜻함이라니.
그때도 선물을 받은 적이 있다. 열심히 라디오를 듣던 어느 날, 루인도 사연을 한 번 보내고 싶었다. 무료한 시간을 보내던 그 어느 날. 별로 예쁘지 않은 디자인에 삐뚤어진 글씨로 엽서를 썼다. 처음 라디오 엽서를 쓰는 티를 풀풀 내는 내용이었고, 우표를 붙이로 가기 전, 미리 읽은 엄마는 “보내지 마라”는 말로 내용을 가볍게 비웃어 줬다-_-;; 그리고 며칠이 지난 어느 날, 잠시 다른 일을 하고 방에 들어왔을 때, 루인의 사연이 소개되고 있었다. 아아, 녹음하고 싶었지만 이미 시간을 놓쳤고 너무 기뻤지만 한편으론 부끄럽기도 했다. 그때 진행자는 무슨 말로 루인의 엽서에 말을 덧 붙였는지는 도무지 떠오르지 않는다. 좋았지만 예상만큼은 기쁘지 않고 무덤덤하기도 했다. 그냥 남의 일이라도 되는 냥. 그렇게 방학은 지나갔고 개학하고 며칠 후, 방송국에서 선물이 왔다. 플라스틱 곽 속에 들어있는 볼펜 한 자루.
오랫동안 잊고 있던 흔적이다. 잊고 있던 흔적을 떠올리면서 그 시절 라디오는 참 따뜻하고 설레었구나, 했다. 지금과는 소통하는 방법이 달라도 너무 다르니까. 그땐 라디오와 소통하는 방법은 엽서를 보내고 우편사고 없이 무사히 도착하는 것, 거기에 운이 좋으면 소개도 되는 것이었다. 소개는 둘째 치더라도 사연을 보내는데 며칠이 걸렸다. 반면, 요즘은 인터넷은 물론 문자로도 사연을 보내니 빨라진 편이다. 선물의 크기도 달라졌고. 김치냉장고에 해외여행 상품권까지 등장했으니. 시간을 놓치면 다시 듣기로 들을 수도 있고. 어느 한 쪽이 좋고 어느 한 쪽은 그렇지 않다는 말을 하려는 것이 아니다(다시 듣기는 루인이 좋아하는 서비스니까). 다만 그땐 참 따뜻했구나, 하고 중얼거릴 뿐이다. 지금의 라디오도 따뜻하지만 그때와는 그 느낌이 많이 다르다.
어쩌면 과거를 따뜻하게 포장하고 싶어 하는 욕망인지도 모른다. 한 편으론 속도에 안달하면서 한 편으론 느림을 욕망하는. 과거는 화석처럼 고정되어 있다는 착각 속에서 지금과는 다른 느낌이었는지도 모를 일이라고. 이런 바람이 과거의 한 시간을 지금과는 다르게 포장하고 박제해서 그땐 지금과는 달리 좋았는데, 라고 말하고 싶은 건지도 모른다. …갑자기 이렇게 말을 만들기 시작하는 건, 일테면 대중음악에서 1960, 1970년대 음악이 참 좋았어, 라는 식으로 말하며 요즘 음악을 폄하하는 것처럼 비춰질까봐서다.
그냥 갑작스레 오랫동안 잊고 있던 기억이 떠올라서 따뜻해졌다. 좋은 기억이니까. 그래, 어쩌면 그래서 그때의 라디오를 따뜻하게 느끼는 지도 모른다.