어느 높은 곳으로 올라가고 있었다. 올라가고 있었다고 하기보다 아주 높은 곳에 있었고 좀더 높은 곳으로 올라갈 것을 갈등하고 있었다. 그 높은 곳은 구름 가까이에 있는 것 같았고 안개 깊은 산에서 내려다보는 것과 같은 장소였다. 그곳엔 이미 다른 두 사람이 더 있었다. 한 사람은 루인을 보며 올라오라고 격려했고 다른 한 사람은 한 끝에 서서 바깥을 바라보며 뒷짐 지고 있었다. 고소공포증이 있는 것도 아닌데 올라가길 두려워했다. 15층 아파트 옥상에서 내려다보면 느끼는, 혹은 자이로드롭 꼭대기에 있는 것처럼 그런 아찔함과 떨어질지도 모른다는 두려움이 올라가길 망설이게 했다. 한참을 망설였고 올라가기로 결정했다. 막상 올라가니 별것 아니라는 듯 아찔함 이라던가 떨어질 것 같은 걱정은 없었다. 그 순간, 계단으로 다시 내려가야 한다는 사실에 걱정이 밀려왔다. (올라갈 땐 계단이 아니었다.) 루인은 계단공포증이 있다.
초등학교 6학년 때, 잠옷을 속에 입고 학교에 간 꿈을 꾼 적이 있다. 겉으로 보기엔 루인 스스로도 몰랐다. 학교 계단을 올라가다 누군가 루인의 옷을 잡았고 그 순간 안에 잠옷을 입고 있음을 들켰다. 너무 창피하고 수치스러웠다.
이 꿈은 오랫동안 몸에 남아있(었)다. 하지만 몰랐다. 이 꿈이 루인의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지.
옷을 사러 가면 입어보라는 점원들의 권유(강요?)가 있지만 옷 입어 보길 꺼려했다. 사기 전에 한 번 입는 것이 귀찮아서가 아니라 불안함이 있었다. 탈의실에서 옷을 입지 않고 나오는 것은 아닐까 하는. 실제 그런 일은 없었지만 그런 불안에 시달린 적은 많다. 심지어 옷을 입고 있음을 확인하고 있으면서도 옷을 안 입고 있을지도 모른다는 불안에 시달렸다. 옷을 살 때만 그런 것이 아니다. 평소에도 불특정한 순간에 정말 옷을 입고 있는 것인지, 옷을 안 입고 있는 것은 아닌지 불안해서 어쩔 줄을 몰라 했다. 벌거벗은 임금님도 아니고 옷을 안 입은 적도 없고 옷 가게에서의 불안이 실제 일어난 적도 없는데 왜 그랬을까.
초등학교 6학년 때의 잠옷 꿈 때문에 그런 불안에 시달렸음을 깨달은 것은 그리 오래된 일이 아니다. 그 꿈이 그제서야 떠오른 것도 아니고 종종 떠올리는 내용이었음에도 그 꿈과 옷의 불안이 연결되어 있음은 몰랐다. 이 연결고리를 찾자 옷의 불안도 사라졌다(고고학적 탐사인가).
며칠 전의 꿈이 떠오른 이유는 그것이 죽음에 대한 예감이었던 것은 아닐까, 해서가 아니라 루인의 계단 공포가 꿈에서도 나타났기 때문이다. 루인은 계단을 잘 못 내려간다. 올라가는 거야 별 문제가 없지만 내려갈 땐 항상 불안해하며 조심해서 한 걸음씩 내디딘다. 그러다 보니 다른 사람들보다 꽤나 늦게 내려가는 편이다. 불안은, 발을 헛디뎌 넘어지면 어떡하나, 이다. 계단을 굴러 다친 적은 없다. 초등학생 시절 주변에서 많이 보는 깁스 한 번 한 적이 없다. 하지만 어느 순간부터 계단을 내려가는 것에 불안해했다. (중학생 혹은 고등학생 즈음부터였던 것 같다.) 그 불안이 너무 심해 계단을 내려갈 때면 항상 계단을 내려다보며 한 걸음 한 걸음 내딛듯 한다. 문제는 그 원인을 모른다는 것. 아무리 몸을 뒤져 봐도 계단과 관련한 흔적이 없다. 계단을 굴러 다친 적도 없는데.
하지만 이건 다친 적이 있느냐 없느냐, 와는 무관한 건지도 모른다. 계단을 내려갈 때 마다 갑자기 발 앞이 꺼져서 한 길 낭떠러지로 빠질지도 모른다는 불안과 관련 있다. 길을 걸을 때면 순간순간 놀라는데, 바로 앞에 길이 있음에도 벼랑 끝에서 발을 내딛는 것 마냥 헛디디는 것은 아닌가, 해서다. 계단에선 이런 경향이 좀 더 심해진다. 내려가는 계간이 있음에도 발을 딛는 순간, 땅이 사라지고 끝없는 바닥으로 떨어질지도 모른다는 (꾼 적 없는) 악몽. 백일몽도 아닌데 때론 정말 발밑이 아무 것도 없는 낭떠러지로 착각하는 순간이 있다.
갑자기 꿈이 떠올랐다. 꿈은 무슨 말을 걸려고 한 걸까.