10년 정도 전, 한 수업에서 선생님은 “사랑하는 사람의 고통을 지켜봐야 하는 고통”이라는 말을 했었다. 내게 저 문장은 화두 같은 역할을 하는데, 그렇다고 진중하게 깊이 파고드는 것은 아니지만 아직도 잊지 못하는 그런 문장이다.

이 문장을 종종 떠올리는 이유는 단절된 존재, 파탄내는 행동을 하는 이에게 필요한 것은 관계의 회복, 돌봄 공동체의 회복이라는 말을 적극 지지하면서도 그것이 해답도, 희망도, 가능성도 아니라는 점을 (그 말을 하는 사람조차) 알고 있기 때문이다. 관계와 돌봄이 필요없다는 뜻이 아니라 그것의 중요함을 강조하지만 그것으로 충분하지 않다는 점을 어떻게 질문할 수 있을지 난감하기 때문이다.

예를 들어, 나를 온전히 지지하는 친구와 파트너가 있을 때에도 나는 우울증과 부정적 감정으로 모든 것을 망치는 상태로 지냄을 어떻게 설명해야 할까? [우울증 심연 일기]란 그래픽노블은 이 질문에서 출발하는데(다른 책이면 어떡하지…) 파트너와의 행복한 관계에도 심각한 우울증을 경험할 수 있을까를 질문하고, 그래서 자신의 우울이 감정적 사치는 아닐지 두려워한다. 이 질문의 다른 말은 우울증이나 부정적 감정 충동에 대한 처방이나 대안, 혹은 새로운 방향이 관계의 회복과 돌봄이라고 한다면 완전히 실패한 논의가 될 수밖에 없다는 항변이다. 그렇기에 관계의 회복은 단절된 존재가 관계망의 소중함을 어쩌고 저쩌고가 아니라 관계를 회복한다는 것은 부정적 감정과 우울을 친밀하고 온전히 지지하는 관계에서도 생성되고 강하게 작동할 수 있음을 이해하는 것인데, 이 지점에서 앞서 인용한 문장이 떠오르는 것이다. 사실 관계와 돌봄을 논하는 이들이 이 둘을 낭만적으로, 만고의 해답으로 가정하지는 않지만 그럼에도 관계와 돌봄이 부정적 감정이 생성되는 장으로 이해한다면 어떤 다른 질문이 필요할까…

뜬금없게도 이런 잡담은, 관계와 돌봄에 관한 글을 읽다가 떠올린 것이 아니라 실패와 관련한 글을 읽다가 떠올렸는데, 나의 고민은 실패를 저항적 가능성으로 재독해하지 않으면서 성과주의의 언어로도 제한하지 않는 방법에 있기 때문이다. 언제나 실패를 반복해서 겪을 수밖에 없다면(마치 N회차 회귀한 것마냥) 부정성과 실패를 관계망에 대안이 아닌 방식으로 어떻게 이야기할 수 있을까. 그러니까 내게 가장 익숙한 용어로, 아카이브적 미래를 어떻게 기록물로 전환할 수 있을까?

+글이 진짜 두서없네…

ㄱ

충격적일 정도로, 10년만에 알게된 보리의 물 취향.

고양이 물은 오랫동안 다양한 방식으로 줬는데, 일단 보리를 비롯하여 귀리, 퀴노아 모두 물은 잘 마시고 셋 다 새로 물을 떠다 주는 걸 좋아한다. 그래서 어떤 시기에는 정수기 물을 줬고, 귀리가 모래를 먹어서 그 이후로는 수돗물을 주었다(이후로 모래를 안 먹어서 미네랄 부족이었든 듯). 내가 사는 동네가 수도관 청소를 자주해서 믿을 수 있기도 하고 세면대 필터를 추가로 사용하기도 있기도 하고. 아무려나 그렇게 물을 주다가 또 ㅅㅍㅋ생수를 자주 마셔서 ㅅㅍㅋ 생수를 고양이용 물로 주기도 했다.

매일 새로 떠다주는 물을 좋아하지만 새로 물을 떠다준다고 매번 좋아하지는 않았다. 물을 새로 달라고 우왕우왕하고 울어서 물을 갈아주면 킁킁 냄새를 맡다가 획하고 돌아서기가 태반이었다. 그러다 한참 뒤에야 물을 마셨다.

그러기를 보리 기준으로 10년. 최근 집에 ㅈㅈ ㅅㄷㅅ가 있어서(생수 기준 가장 비싼 물) 그걸 줬는데… 대충격. 보리는 그 물을 곧바로 마시기 시작했다. 그 이후 ㅅㄷㅅ로 계속 줬더니 과거에 비해 물을 갈아줬을 때 바로 마시는 비율이 증가했다. 심지어 더 최근에는 ㄴㅅ ㅂㅅㅅ를 줬더니(역시나 ㅅㄷㅅ와 비등하게 비싼 물) 그 역시 곧바로 잘 마셨다. … 충격…

사람도 생수 취향이 있듯(유난히 싫어하는 물맛의 브랜드가 있지) 울집 고양이도 생수에, 더 정확하게는 물맛에 정확한 선호가 있으셨다. 허허허… 근데 그 취향이 가장 비싼 물이었다…….

ㄴ

이민휘 2집 [미래의 고향] 진짜 좋다. 전에도 좋다고 적었는데, 일주일에 나흘 정도는 견딜 수 없다는 기분으로 이민휘 앨범을 듣고 있다. 2집을 듣다가 영화 음악 작업한 것도 듣고 예전 앨범도 듣고, 암튼 유튜브 뮤직에 있는 음악을 다 듣고 있는데… 부디 오래오래 음악을 해주면 좋겠다. H도 엄청 좋아해서, 나중에 공연을 보러 갈 수 있기를.

나는 [마샤 P. 존슨의 삶과 죽음]이라는 다큐를 좋아하는데 그 중 유독 자주 언급하는 장면은 실비아 리베라가 노숙에 가까운 삶을 살아가는 노년의 모습이다. 리베라는 미국 트랜스젠더퀴어 정치에서 기념비적인 인물이고, 그래서 저 다큐에서도 리베라가 청년층과 만날 때면 엄청나게 환호받는 모습이 나온다. 그럼에도 전설적인 인물의 삶, 특히나 라틴계 하층계급 성판매자로 살았던 인물의 현실은 노숙에 가까웠다. 무엇보다 운동에 적극 참여했던 인물의 현실적인 생활은 역설적에게도 내게 하나의 가능성이기도 했다. 그 삶이 낫다거나 괜찮다거나 하는 게 아니라, 어쨌거나 죽지 않고 살아갈 수 있다는, 가난하지만 그럼에도 노년의 삶을 영위할 수 있다는 소중한 가능성이었다. 그래서 나는 종종 그 장면을 강의나 다른 자리에서 언급하고는 했는데, 사실 이런 언급을 하면 수강생의 반응이 썩 좋지는 않았다.

반응이 썩 좋지 않았던 이유를 가늠할 수 있는 이야기를 최근에 들었다. 뭐랄까, 중산층 욕망은 아니라고 해도 살만한 삶에 대한 전망이 없다면 페미니스트로, 퀴어 활동가로 사는 것, 퀴어 연구를 하는 공부노동자로 사는 것을 포기하는 것이 낫지 않을까 하는 불안이 저변에 있다고. 이 불안은 정상성에 대한 욕망이나, 규범적으로 저항하는 삶을 바라는 욕망이 아니라 지금 살아가는 세상이 너무도 불안정하고 위태로워서, 계속해서 계약직으로 살아가고, 당장 오늘이라도 잘릴 수 있고, 전세사기에도 보호받을 수 없는 이 상황에서 리베라의 노년은 위로라기보다 더 큰 불안이고 위험에 가까웠던 것이었다. 그러자 나는 그동안 리베라의 삶을 말하더라도 그렇게 말해서는 안 된다는 것을 깨달았다. 내가 잘못 말했구나 싶어 부끄럽고 미안했다.