퀴어영화제에 상영하는 영화 [52번의 화요일]과 관련한 글입니다. 오늘 큐톡에서 나눠주려고 했지만 계획이 바뀌어 나눠주지는 않겠지만… 흐흐

영화를 보실 예정이면 영화를 보신 다음에 읽으세요.

(이 글은 밤 10시 30분에 공개됩니다. 훗)

===

시간이 엮어가는 감정적 관계

-루인(runtoruin@gmail.com)

제임스와 빌리의 갈등이 절정에 이를 때 제임스는 빌리가 자신만의 관계를 모색하고, 자신의 성적 실천을 기록한 테이프를 망가뜨립니다. 반면 제임스는 남자로 살겠다고 밝힌지 얼마 안 지나 자신이 변해가는 과정을 기록하고 그것을 빌리에게 보여줍니다. 빌리의 기록은 삭제해야 하고 제임스의 기록은 공유할 것으로 다뤄집니다. 이 차이는 어디서 발생할까요?

제임스는 가족에게 ‘커밍아웃’ 하기 훨씬 전부터 자신이 여성이 아님을 알았습니다. 하지만 참고 또 참다가 이른바 늦은 나이/시간에 남성으로 살기로 결정합니다. 이후의 52주는 제임스가 남성으로 이행하는 과정이며 1년이란 시간입니다. 그 과정에서 테스토스테론이 몸에 맞지 않아 좌절하고 고통스러워하지만 결국 자신이 원하는 삶을 구성합니다. 그런데 제임스가 이행에 집중할 수록, 그리고 고통스러울 수록 빌리와의 소통은 줄어듭니다. 제임스는 더 이상 자신의 삶과 감정을 빌리와 공유하지 않습니다.

빌리는 어머니였던 사람이 아버지로 바뀐다는 사실을 가장 늦게 알게된 이후 일주일에 한 번, 한 번에 6시간 정도 제임스를 만납니다. 6시간씩 52주가 지나면 1년이 아니라 13일입니다. 그 시간 동안 빌리는 모든 것을 말해주는 제인이 아니라 낯설도록 과묵한 제임스를 만납니다. 빌리의 고민과 감정은 제임스에게 혹은 가족에게 의미있는 것으로 받아들여지지 않습니다. 빌리는 가족이 없는 비밀 공간, 자신의 욕망과 관계를 엮어가는 새로운 공간을 만듭니다. 그리고 제임스처럼 빌리 역시 자신만의 이행을 기록하지만, 제임스와 달리 빌리의 시간/정동 기록은, 이른 나이/시간이란 이유로 범죄의 증거가 됩니다. 가족이 받아들여야 할 행사가 아니라 가족 관계를 파탄낼 수 있는 범죄형 사건으로 독해됩니다.

둘이 함께 하는 시간은 균질한 모습이 아닙니다. 어떤 날의 시간은 이야기의 흐름을 끊는 기법을 통해 분명하게 구분됩니다. 어떤 날의 시간은 자막을 놓치면 알 수 없을 정도로 그냥 흐릅니다. 시간이 흐르는 방식은 둘의 감정 변화를 표지하고 관계 변화를 상징합니다. 지금까지 트랜스젠더의 이행 경험에서 주목한 것은 트랜스젠더 개인입니다. 주변인은 지지자거나 적대자 정도였습니다. 트랜스젠더 연구에서 트랜스젠더가 겪는 감정 변화를 조밀하게 살피는 작업은 매우 중요하지만 트랜스젠더는 외따로 살지 않습니다. 주변 사람과의 관계를 통해 살아갑니다. 그렇다면 주변인의 감정은 어떤 모습일까요? 주변인의 반응에 따른 트랜스젠더의 감정 변화만이 아니라 트랜스젠더의 행동에 따른 주변인의 감정 변화 역시 중요하게 탐문해야 할 이슈입니다. 개인은 관계에 위치하고 관계는 시간의 흐름에서 감정을 주고 받는 형식이기 때문입니다.

또한 질문해야 합니다. 기록하고 공유할 가치가 있으며 존중해야 한다는 경험과 범죄기에 애당초 존재하지 않는 것처럼 부정해야 하는 경험의 경계는 어떻게 형성되는 것일까요? 이 간극에서 나이 혹은 시간은 특히 중요한 역할을 합니다. 적법한 퀴어 실천, 적법한 퀴어 관계의 (시간)경계는 어디일까요? 나이 혹은 시간 경험은 이 한계를 정하는데 왜 그토록 강력한 규준이 될까요? 관계 맺는 방식과 함께 관계의 한계를 설정하는 문제는 이 영화가 제기하는 중요한 질문이며 지금 우리가 고민해야 할 이슈입니다.

어제 2015 제15회 퀴어영화제 개막작 [두 아이 사운드 게이?]를 봤다. 게이인 감독이 자신의 말투가 게이 같은 점이 싫어서 이를 고치려고 하는 한편 게이 말투와 관련한 여러 사람의 의견, 고민, 역사를 살피는 내용이었다. 특히 흥미로운 점은 게이 말투가 미국 문화사에서 중요한 위치를 점하고 있다는 점이다. 예를 들어 1940년대 즈음부터 게이 말투를 쓰는 남성은 미국 문화에서 범죄자로 나오거나 살해당하는 인물로 나온다고 했다. 게이 말투가 악역과 연결되는 지점이다. 나아가 디즈니 애니메이션의 경우 절대 다수의 악역이 게이 말투를 쓴다고 한다. 단순히 현재 시점에서 지역마다 게이 말투를 어떻게 받아들이느냐가 아니라 게이 말투가 문화사에서 지역 맥락에서 개인사에서 어떻게 해석되는지를 살피는 작업이 흥미로웠다.

하지만 나는 어느 한 순간에 분노했다.

감독은 퍼레이드에 참가한 댄 새비지를 보더니 자신의 역할모델이라며 무척 좋아했다. 그리고 다큐멘터리를 진행하는 동안 여러 번 댄 새비지의 의견을 보여줬다. 댄 새비지는 게이 말투와 내면화된 호모포비아, 사회의 호모포비아 등을 연결해서 발언을 했다.

그런데 섹스 칼럼니스트 댄 새비지는 바이(바이섹슈얼, 양성애)혐오 발화, 인종혐오 발화, 성차별(피해자 유발론) 발화, 뚱보혐오 발화, 트랜스혐오 발화, 무성애혐오 발화 등으로 악명 높다. 그 중에서도 바이혐오는 특히 유명하다. 댄 새비지는 여러 번, 여러 글에서 이런 혐오 발화를 하며 게이를 긍정하고 게이 인권을 지지하는 글을 썼다. 지금도 칼럼을 쓰고 있다. 그리고 이런 사람이 미국의 어떤 게이에겐 역할 모델이며 여전히 활동을 잘 하고 있는 저자다.

놀랍지 않은가? 그런데 놀랍지 않다. 분노스럽지만 놀라운 일이지만 놀랍지는 않다. 바이혐오 발화는 지금도 여러 저자가 공공연히 출판하고 있는 내용이기 때문이다. 더 놀라운 점은 이런 저런 혐오 발화를 해도 미국 사회에서 건재할 수 있다는 점이다. 어떤 카르텔을 통해 댄 새비지는 보호 받을 것이고 안전할 것이다. 이 굳건한 권력과 연대가 댄 새비지를 보호하고 존경받을 수 있는 위치를 만든다.

누군가가 떠오르는 시간이다(www.runtoruin.com/2944). 그 역시 진보연하는 남성 카르텔을 통해 별 문제 없다는 듯 앞으로도 글을 쓰고 살아가겠지. 조만간에 전에 언급만 했던 비평을 블로깅해야겠다.

비온뒤무지개재단 부설 한국퀴어아카이브 퀴어락(www.queerarchive.org)은 한국의 퀴어와 관련있는 자료를 수집, 정리, 보존하는 단체입니다. 또한 퀴어의 과거와 현재를 단발적 사건이 아니라 퀴어 역사의 중요한 순간으로 만드는 작업, 즉 퀴어의 역사를 다시 쓰는 작업을 하고 있습니다.

퀴어락은 해마다 퀴어문화축제가 열리면 축제에서 배포된 포스터, 엑세서리, 스티커, 티셔츠, 배지, 자료집, 엽서, 부채 등을 퀴어문화축제 사무국에서 기증받거나, 퀴어락 운영위원이 직접 수집하거나, 다른 많은 분의 기증을 받아 등록하였습니다. 이를 통해 한국 퀴어 문화 행사의 중요한 순간을 기록으로 남기고 누구나 열람할 수 있도록 정리, 보존하고 있습니다.

하지만 안타깝고 아쉬운 점이 있습니다. 퀴어락이 수집한 축제 관련 기록물 대부분이 축제 공식 기념품입니다. 퀴어문화축제는 축제에 참가하고 지지하는 모든 사람이 만드는 행사고, 수많은 단체와 모임이 부스를 열고 다양한 기념품을 나눠주거나 판매하며 부스 행사를 만들어 가는데도요. 부스 참가 단체의 기념품이 퀴어 역사의 중요한 흔적으로 남지 않는 것은 무척 안타까운 일입니다. 그렇다고 퀴어락이 모든 부스에서 기념품을 직접 수집하기엔 부스 행사의 규모가 해마다 커지는 상황이라 퀴어락의 재정 여건으로는 어렵습니다.

부스 행사에 참가하는 각 단체와 모임 역시 경제적 상황이 어렵다는 것을 알지만 그럼에도 부탁드립니다. 각 단체와 모임의 부스 행사에서 나눠주고 판매하는 기념품을 한 세트씩(혹은 그 이상) 퀴어락에 기증해주실 수 있을까요? 그리하여 여러분 단체 및 모임의 소중한 기록을 오래오래 남기고 역사로 만드는데 동참해주실 수 있을까요? 단체와 모임마다 사정과 상황이 다르다는 걸 알지만, 부탁드립니다.

만약 퀴어문화축제와 퀴어의 역사를 풍성하게 만드는데 함께 해주신다면…

퀴어락도 부스행사에 참가하기에 퀴어락 부스에 직접 가져다 주셔도 되고,

미리 저희에게 기증하겠다고 연락을 주시면 저희가 부스에 직접 찾아가거나

축제가 끝나고 난 뒤 저희에게 보내주셔도 됩니다.

많은 단체와 모임의 적극적인 기증 부탁드립니다.

*단체와 모임 만이 아니라 개인 기증도 당일 퀴어락 부스에서 받을 예정입니다. 🙂