한 번 손에 잡으면 쭉 읽힌다는 점에서 일단 재밌다. 오래 전 읽었을 때와 같은 재미를 느낄까 싶었지만 이런저런 불만과 불편에도 이야기로서 재미가 있다. 허준이란 인간, 혹은 ‘사내대장부의 큰 뜻을 품은 인간’은 집안일에 관심을 두지 않는다는 조선시대 성별분업을 확인하는 재미도 있고.

하지만 읽으면서 허준의 태도를 글쓰는 사람의 태도, 공부하는 사람의 태도로 생각하며 읽었다. 자신이 원하는 일을 이루기 위해 때때로 좌절하고 손을 놓더라고 끊임없이 정진하는 그 태도는 공부하는 사람이라면 반드시 배워야 할 자세가 아닌가. 비록 그것이 가사노동, 생계부양이라는 측면을 모두 면제받은 자의 행동이라고 해도, 기본 정신상태는 그렇다. 그러니까 허준에게 혹은 소설 속 허준에겐 ‘오늘 점심은 뭐 먹지?’라거나 ‘아우, 저녁에 청소하는 거 진짜 귀찮아’라거나 ‘내일 공과금 내야 하는데 통장 잔고가 괜찮나?’라는 식의 고민은 없다. 그냥 이런 모든 삶을 무시할 수 있는 위치를 점하고 있다. 이 모든 것을 무시하고 단지 자신이 원하는 의학에만 힘을 쏟으면 된다. 하지만 또한 바로 그 태도, 의학이라는 학문, 자신이 원하는 영역을 애정하고 더 많이 알기 위해 탐문하는 태도는 분명 배워야 할 자세다.

특히 소설 후반부, 임진왜란이 발발했을 때 다른 무엇보다 기록물을 지고 가겠다는 태도는 퀴어락의 운영위원으로서도 배울 점이다.

그래서 (정확하게는 한 선생님과의 얘기를 나눈 뒤) 나는 당분간, 지금까지 약속한 원고를 제외하면 추가로 글을 더 쓰지 않기로 했다. 글을 쓴다 함은 안 쌓인 게 있어야 하는데 뭔가 텅빈 상태에서 관습적으로 쓰는 느낌이다. 그래서 내가 재미가 없다. 아마 몇 년 간은 추가로 글을 더 쓰지 않겠지. 블로그도 당분간 천천히 글을 쓸까 했다. 하지만 블로그는 그냥 내 일상이니 사진 한두 장으로 때우더라도 유지하기로 했다.

어쩐지 부끄럽다.