01

<그저 사고였을 뿐>은 별다른 정보 없이 봤는데, 잘 만든 영화의 표본 같았다. 이란 독재 정권에서 고문피해자가 고문관을 만났을 때의 공포와 혼란, 그리고 분노가 영화 내내 흐르는 와중에 피해자의 윤리는 무엇인지를 질문하도록 한다. 피해자는 가해자의 얼굴을 모르기 때문에 목소리와 걸음걸이 등만 알 뿐이고 그래서 가해자-고문관을 죽이려 하지만 확신이 없기에 다른 피해자를 찾아간다. 다른 피해자는 극도로 분노하지만 동시에 가해자가 가해자인지 확신할 수 없고 단편적 단서로 가해자라고 추정을 하면서도 동시에 고문관의 폭력으로 받은 피해로 계속해서 분노한다. 하지만 그 피해와 분노는 파트너에게 설명이 필요한 일이기도 하고, 가해자의 가족에게 전가되어서는 안 되는 일이기도 하다. 여기서 이 영화의 중요한 질문이 등장하는데 나의 인생을 망친, 나 뿐만 아니라 수백 명의 삶을 망친 가해자의 아이에게 전화가 와서 엄마가 죽어간다고 말을 한다면, 피해자인 나는 어떻게 행동할 것인가? 아이와 가해자의 파트너를 병원에 데려다주고 병원비를 미리 결제를 해야 할 때, 그 카드는 누구의 것을 사용해야 할 것인가? 가해자의 파트너가 출산을 해서 축하를 해줘야 한다면, 피해자들은 어떤 행동을 할 수 있을까?

이 영화는 피해와 가해가 명확한 상황에서도, 예기치 않은 장면에서 피해자들은 어떻게 가해자와 똑같은 인간이 되지 않기 위해 어떤 판단과 결단을 해야 하고, 가해자는 어떤 말을 해야 하는가를 담아낸다. 그것이 동네 사람들에게 얼간이라는 소리를 들을 때에도, 어떤 종류의 망설임이 필요하다. 그래서 영화에 등장하는 다섯 명의 피해자(당장 죽여버려야 한다는 입장부터, 한바탕 혼쭐을 내줘야 한다는 태도, 그들과 똑같은 인간이 되어서는 안 된다 등)는 내 주변에 존재하는 지인들의 현실적인 반응이고, 내 안에 존재하는 복잡한 입장의 현존이다. 그래서 속이 터지고 모든 입장에 동조하며 모든 입장에 망설인다. 그래서 주인공들의 선택과 마지막 장면이 기억에 남는다. 여기서 영화가 끝나면 좋겠다는 바로 그 장면에서 영화는 끝났고 모든 질문은 관객, 혹은 피해자의 복잡한 이해 관계를 조금이라도 이해하는 모든 사람에게 남겨진다.

여담으로, 이 영화는 연극으로 각색하기 참 좋다는 느낌을 받았는데 공간 사용과 인물 동선 등이 연극을 염두에 둔 것 같았기 때문이다. 그런데 이 영화도 공식 허가 없이 촬영을 했고 그래서 조심스러움과 간결한 작업이 필요했다고. 이 두 상황 사이의 유사성이 흥미로웠다.

02

며칠의 시차가 있었지만, <어쩔수가없다>는… 흠… 흐음… 어떤 의도인지 알겠고 무슨 장치인지도 알겠는데, 전반적인 스토리라인이 산만하다. 스토리를 단선적 시간의 틀에 맞추지 않도록 했다는 것은 알겠고, 그것을 해석하는데 큰 무리는 없다. 하지만 이보다 훨씬 복잡한데도 정교하게 잘 만든 작품을 알고 있다(예를 들어, 얼마 전에 공연한 <퇴장하는 등장1>). 스토리를 익숙한 틀에 맞추지 않는 것과 이것이 산만해지는 것은 다른 이야기인데, 나는 좀 산만하게 느꼈다. 만수의 살인에 개연성이 없다고 생각지 않고 개연성이 굳이 필요하다고 생각지 않는다. 영화 여기 저기에 분산시켜둔 단서들이 여기저기서 조각을 맞춰나가는 장면도 재밌다. 그럼에도 뭐랄까 집중력 있게 끌고가기보다 산만하다는 느낌을 지울 수가 없었다. 계속 전작 <헤어질 결심>이 떠오르며 <헤어질 결심>이 다시 보고 싶어지는 기분. 그럼에도 <복수는 나의 것>의 감성이 튀어나와 좋았고, 특유의 개그(?)에서 박장대소를 했고 묘하게 취향인 장면이 있었다.

암튼 이번 영화가 호불호가 강하다고 들었는데, 그 이유는 알겠다.

+ 영화 <박쥐>를 안 봤는데 <박쥐>를 보면 좀 다른 이야기를 할 수 있을지도?

01

오랜 만에 학술지 논문을 출간했다. 학술지 논문을 써야겠다고 다짐했던 것은, 이제는 모든 성과도 인용도 등재지 논문이 기준이라는 현실 때문이었다. 등재지 논문이 없으면 성과 없는 한 해가 되고(그래서 근래 몇 년간 나는 아무런 성과가 없는=빈둥빈둥 논 인간이고), 등재지에 쓴 글이 아니면 이제는 없는 글, 인용할 필요가 없는 글로 여기는 경향을 확인했다. 그럼 나도 학술지 논문으로 글을 써야지. 어차피 공부노동자의 성실성은 학술지 논문에 글을 쓰는 것이라는 점 자체를 부정할 수는 없고, 그냥 내가 안일하고 게을렀던 문제다.

논문의 첫 번째 각주로 본 논문의 초기 아이디어는…어쩌고 하는 글을 쓰려고 하다가 포기하고 그냥 지웠다. 지난 10년 가까이 여기저기서 떠들거나 짧게 언급한 내용이다보니 초기 아이디어 어쩌고 하는 글을 쓰는 것이 불가능하더라. 많은 선생님은 논문을 내면 그제야 논문 관련 내용을 떠드는데 나는 10년을 떠들어야 비로소 논문으로 구성할 수 있는 인간이라 떠든 곳이 너무 많았다. 그렇다고 해도 오리지널티는 분명하게 존재하는데, 그 동안 떠든 이야기라고 해봐야 산발적인 아이디어였다. 또 분석 대상이 같은 것이지 분석 방향과 다른 텍스트와 중첩 시키는 방식 자체도 달라졌다. 그리하여 다른 어디서도 제대로 설명하지 않았고 논증하지 못 했던, 이번 논문에서만 입증한 논의라고 할 수 있다. 그래서 ‘초기 아이디어…’ 어쩌고는 표시하지 않기로 했다. (앞으로 논문 쓰기 전에 안 떠들어야지…)

학술지 논문 출간은 이제 시작일 뿐인데 내년 초에는 이번 논문의 짝패와도 같은 젠더개념사 논문을 작업할 예정이다. 신나는 주제인데 그래서 더 어렵다. 그 사이에 두어 편 더 투고해야지. 그러고나면 한국 퀴어 인권 운동사 3부작(퀴어락 역사, 트랜스 운동사, 전해성 아카이브 분석) 작업을 위한 뭔가를 해야지. 원래 3부작은 올해 작업할 예정이었는데, 지도교수의 중요한 조언을 들으니 그럴 필요가 없더라. 그래서 내년부터의 작업으로 바꿔야겠다는 판단을 했다.

02

10년이나 걸리는 느린 속도. 이런 속도는, 칸트가 아니고서야, 확실히 성실성의 관점에서는 문제가 있다. 하지만 최근 그래도 괜찮다는 걸 깨달았다.

8~9월 두 달 동안 어떻게 보면 서울변방연극제와 얽혀 지냈는데, 9월 중순에는 안산시 고잔동에서 진행한 <어서오세요>라는 연극/공연을 봤다. 그 내용은 세월호 참사 유족, 이태원 참사 유족의 이야기를 직접 듣는 것이었다(이야기만 듣는 것은 아니고 연극적, 공연 형식의 장치가 존재했다). 여기에 장소의 맥락이 존재하는데, 세월호 참사의 가장 많은 희생자가 단원고 학생이었고, 단원고 희생자의 절반 정도가 고잔동 거주자였다. 그리고 <어서오세요>가 아니면 들을 수 없는 이야기를 들었다. 그런데 이제 11주기가 지난 세월호 참가 유족의 이야기 중 이 블로그에서 공유할 수 있는 내용은, 사람들이 계속 노란 리본이나 팔찌를 착용해주기를 바라는 요청이었다. (그날 울면서 H에게 많은 이야기를 나눴는데, 그것을 어디까지 전파하고 공유해도 되는지 모르겠다.) 11년이면 이제 사람들의 기억에 잊힐 수도 있고, 결코 잊을 수 없는 참사지만 그래도 노란 리본이나 팔찌 같은 애도의 굿즈를 이제는 착용하지 않아도 괜찮지 않을까라고 판단할 수도 있다. 그런 판단이 잘못은 아니겠지만 더 오래, 더 계속 기억을 이어나가는 것은 중요한 일이다.

며칠 전 누군가와 이야기를 나누며, 12.3내란 이후의 광장과 관련한 책이 지난 봄부터 쏟아져 나오기 시작해서 신기하다는 이야기를 나누었다. 그 속도감. 사회적 참사와 관련해서도 이런 속도감은 중요한데 빠른 속도로 사안을 파악하고 참사를 애도하는 행위는 매우 중요하다. 하지만 많은 사람이 무뎌질 10년 정도의 시간이 지나서야 비로소 글을 쓰기 시작하는 행위는, 사안과 기억을 새롭게 할 수 있는 작업이지 않을까라는 고민을 했다. 나처럼 늦게 슬퍼하고 늦게 화내지만 오래 지속하는 걸 잘 하는 경우도 필요하지 않을까?

그러니까 느린 속도라는 것이, 10년 동안 아무것도 안 하는 것이라는 의미라기보다 어떤 사건이나 질문에서 시작해서 그것을 한 편의 글로 완성하기까지 걸리는 시간이 10년 정도 걸리는 것이 무어 그리 늦은 일이겠는가. 때로는 10년 정도 지나서야 비로소 관련 글을 쓰는 것이 필요하지 않을까 싶다.

03

암튼 다음 논문 얼른 써야지.

나는 계절성 알러지가 있고, 보통은 날이 따뜻할 때 지독한 비염 형태로 증상이 나타난다. 그러니까 단순히 봄이 온다와 같은 수준이 아니고 한 겨울에 영햐 17도였다가, 영하 7도가 되면 ‘날이 따뜻해졌네?’라면서 비염이 터지는 식이다. ㅋㅋㅋ 늦봄, 날이 따뜻해지면 더 지독해지고 어떤 해는 한달 내내 비염이 터지고, 어떤 해는 간헐적으로 비염이 터지고는 했다. 그런데 이번 여름은 무탈하게 넘어갔다. 이럴 수 있었던 것은 하루도 빠짐없이 비염약을 챙겨 먹었고, 처방받은 비염약 뿐만 아니라 처방받은 의약품과 성분이 다른 일반의약품도 챙겨 먹었다. 그러다보면 하루에 비염약 3~4개를 복용하게 되는데, 그래서 비염이 안 터지나 했다. 하지만 이제 날이 좀 쌀쌀해지자 비염이 올라오고 있다?!?!?!!!!! 나이를 먹자, 누군가는 비염이 사라졌다는 말을 하곤 했는데 더우면 비염이 터지다가, 이제 추워지니까 비염이 터지는 것인가… ㅠㅠㅠ

(딴 잡담 추가: 내일 민우회 강의가 있어서 강의록을 작성하고 있는데, 나의 구글드라이브에는 진짜 별의별 자료가 다 있네. 진짜 온갖 것을 다 모아뒀구나. 그러니 4테라를 사용하고 있지. ㅋㅋㅋ)