어떤 사람은 여러 번 들었지만, 내가 다닌 고등학교는 부산 지역 모의고사를 치면 뒤에서 1-2등을 다투던 곳이었다. 공립이었기에 교사는 학생의 성적에 큰 관심이 없었다. 5년 정도 지나면 다른 학교로 가기 마련이었고, 그러니 어차피 공부 못 하는 학생이 모인 학교의 성적을 올리기 위해 애쓰지 않았다. 이제 와서 고민하면, 다들 대체로 가난했다. 하지만 모두가 가난했기에 특별히 가난하다는 느낌도 없었다. 어쨌거나 밥은 굶지 않는 수준이었고 이 정도면 잘 산다고 인식하기도 했다. 내가 다닌 초중고등학교가 지금에 와선 어느 정도 가난한 동네에 있었지만 그땐 그런 고민이 없었다. 특별히 누군가가 가난하다고 지목하기에도, 특별히 누군가가 부자라고 지목하기에도 애매한 그런 곳이었다. 더 정확하게는 ‘우리’가 무엇을 할 수 있는가에 있어 특출난 상상력이 없었다. 엄청 돈이 많아야 할 수 있는 일, 특정 계급에서나 성취할 수 있는 그런 일이 사람들의 상상력에 없었다. 그래, 정확하게 이것이 계급이다. 지금 내가 매달 벌고 있는 수입이 나의 계급이 아니라 내 삶을 상상하고 내 행동 관습을 규율하는 방식이 계급이다. 그럼에도 혹은 그리고 고등학생 시절 많은 동기가 진학하고 싶은 학교와 학과가 있었다. 물론 한국에 대학교는 부산대학교 하나 뿐이라고 알고 있던 사람도 있었다. 고등학교 교실에서 보면 저 멀리 수능성적 기준 하위권 대학이 있었는데 누구도 그 대학엔 진학하지 않을 것이란 패기도 있었다. 어쨌거나 진학하고 싶은 학과, 그리고 이왕이면 가고 싶은 학교가 있었다. 다른 말로 내가 무엇을 좋아하는지를 대충은 알았다. 그리고 그것을 할 수 있으면 좋겠다는 바람이 있었다. 하지만 IMF가 터지고 난 다음 누구도 원하는 학과, 원하는 학교를 말하지 않았다. 나중에 실제 수능시험을 보고 대학교에 진학할 때 IMF의 효과는 확연히 드러났다. 더 좋은 대학교나 학과를 갈 수 있음에도 한 푼이라도 장학금을 받을 수 있는 학교에 지원했다. 그 전까지 하고 싶은 일을 얘기하던 많은 사람이 장학금을 받을 수 있는 학교, 본가에서 다닐 수 있는 학교, 취업을 할 수 있을 것만 같은 학과를 선택했다. 내게 IMF는 이 풍경으로 다가왔다. 자신이 하고 싶은 일을 할 수 없는 것, 자신이 무엇을 하고 싶은지 상상할 수 없는 것. 이것이 내가 체감한 IMF다. 시간이 지나면서 더 많은 사람이 자신의 꿈을 말하지 않았다. 취업을 얘기했고 취업할 수 있는 학과를 선호했고 대학생 시절 내내 취업 준비에 몰입했다. 물론 이 모든 것이 IMF 때문이라고 할 순 없다. 어떤 사람은 2000년대 자기계발 열풍의 효과라고 말하기도 한다. 또 다른 사람은 다른 식으로 말하리라. 그저 내겐 꿈을 잃고 먹고사니즘이 가장 중요할 뿐만 아니라 모든 일의 면피가 될 수 있었던 계기가 IMF라고 기억할 뿐이다. 먹고 살아야 하니까 어쩔 수 없다는 말, 취직해야 하니까 어쩔 수 없다는 말, 모두 정당한 말이다. 맞다. 먹고 살아야 하고 먹고 사는 건 중요하다. 이런 말이 내 삶을 더 옥죄는 체제를 강화하는 것은 아닌가,라고 뻔한 질문을 하고 싶진 않다. 그냥 IMF가, 지금의 사회 체제가 꿈 하나 없는 삶을 재생산하고 있는 게 아쉽고 속상할 뿐이다. 그러니 봉기하면 좋겠다. 꿈 꿀 수 있도록, 내가 원하는 일을 하면서 살아갈 수 있도록.