리카 이야기를 쓸 때가 있다. 출판을 위한 것은 아니지만 이런저런 이유로 쓰는 글에 리카가 등장할 때가 있다. 그것이 즐거운 소재건 아니건 상관없이 그 글에서 나는 울고 있다. 어쩔 수 없다. 아직도 리카가 생생하다. 아니다. 생생하진 않다. 생생하지도 않고 흐릿하지도 않고 그냥 그렇다. 세월이 더 지나면 나는 리카를 더 많이 잊겠지. 하지만 리카 만큼 많은 얘기를 할 수 있을까? 지금 내 곁에서 자고 있는 바람보다, 나는 리카를 더 많이 얘기한다. 리카와 관련해선 할 얘기가 너무 많다. 그래서 아직도 못 다한 얘기가 많다. 어떤 예를 들어야 할 때, 이야기를 풀어갈 만한 일화가 필요할 때 나는 리카와 살며 겪은 일을 꺼낸다. 얼마나 더 많이 얘기하면 리카와의 기억을 소진할 수 있을까? 언젠가 적었듯 리카와 관련한 단편소설이라도 한 편 쓰면 더는 이야기 하지 않을 수 있을까? 왜 나는 일 년도 더 지난 지금, 리카가 날 떠났을 때 혹은 내가 리카를 더 붙잡지 못 했을 때보다 지금이 더 슬프다고 착각할까? 가끔 아주 가끔 리카의 마지막을 기록한 글을 읽곤 한다. 그러며 내가 할 줄 아는 것은 그리워하는 것 뿐일까라고 중얼거린다. 이런 애착이 떠난 리카를 괴롭게 할 수도 있다는 것을 알면서도 아직도 붙잡으려 한다. 나는 그때 충분히 애도하지 않은 것일까? 아니면 아직은 더 애도해야만 한다는 뜻일까? 지금까지의 시간 만으로는 충분하지 않은 슬픔이 남아 있다는 뜻일까? 가끔 다른 사람과 집에 함께 사는 고양이 얘기를 할 때면, 바람에겐 무척 미안한 일이지만, 리카를 먼저 떠올리곤 한다. 부재하는 리카를 먼저 떠올리며 고양이 얘기를 한다. 그리고 고양이 이야기를 하는 것에 어떤 불편함을 느낀다. 함께 살고 있는 바람보다, 나의 잘못으로 어쨌거나 나의 잘못으로 떠나간 리카를 먼저 떠올리고 그래서 나의 어떤 잘못을 먼저 떠올린다. 항상 그런 것은 아니지만 가끔 아주 가끔은 고양이 이야기를 나누는 것이 불편하다. 아울러 내가 다른 사람에게 고양이와 관련한 얘기를 할 자격이나 있을까 의심스럽기도 하다. 무지한 내가, 어리석은 내가 감히 어떻게 고양이 얘기를 할 수 있을까? 안다. 이런 고민 모두 어리석다는 것을. 어리석은 내가 감히 고양이 이야기를 할 수 없다는 식의 사유 자체가 어리석다는 것 안다. 하지만 지식은, 이론은 삶을 설명하기에 언제나 불충분하다. 이론이, 지식이, 앎이 삶을 충분히 담아낼 수 없기에 삶을 살아갈 수 있는 것 아니겠는가. 그래서 개개인이 살 수 있으며 이론이 발달할 수 있는 것 아니겠는가. 그러니 안다는 것, 다 허황된 말이다. 나는 모른다. 아직도 잘 모르겠다. 내가 안다고 하는 말 모두 불충분하고 부족한 앎일 뿐이다. 그것으로 충분히 설명할 수 없는 그 어떤 영역이 내게 너무 크다. 리카가 부재하는 것처럼 나는 그저 부재를 환기하고 상기하고 또 떠올리며 슬픔의 무게를 줄여가길 애쓸 뿐이다. 비가 내리는 오후 나는 잠든 바람을 괜히 건드리고, 집 바깥 융을 걱정하면서도 리카를 떠올리고 있다. 리카는 이제 비에 젖을 일 없겠지?