하고 싶은 일을 하며 살기란 참 어렵다

힙합 그룹 가리온의 인터뷰 기사를 읽었다. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 그룹일 테다. 쉽게 설명하면 한국 퀴어운동에서 한채윤 씨 정도라면 이해하기 쉬울까? 젠더이론과 퀴어이론에선 게일 러빈이나 주디스 버틀러 정도로 이해해도 무방할 듯하고. 그런 가리온이 오랜 만에 신보를 내고 인터뷰를 했다. 그럼 그들은 그 동안 생계를 어떻게 유지했을까?

그래서 나[메타]는 병원에서 주차 관리를 하고, 나찰은 대학으로 돌아갔다.
출처: <텐아시아> http://goo.gl/MenoQ / 좀 더 자세한 맥락은 리드머닷넷 http://goo.gl/S7bxH

가리온의 구성원은 모두 실력이 쟁쟁할 뿐만 아니라 열정적으로 랩과 음악을 공부하고 연습하지만, 음악으로 먹고 살 수는 없(었)다. 이 기사를 읽고 마음 한 켠이 짠했지만, 낯선 풍경은 아니다. 한국의 많은 퀴어 활동가들 역시 이러하니까. 퀴어 활동가 뿐만 아니라 NGO 혹은 그와 유사한 형태의 운동을 하고 활동을 하는 이들 중 상당수가 자신의 주요 관심으로 밥벌이를 못 하고 있다.

비단 단체에서 활동하는 이들만이 아니다. 공부 역시 어느 학교에서 어떤 전공을 하느냐가 중요하다. 트랜스젠더 이슈 같은 것을 전공 삼으면, 이것을 주요 업으로 삼아 밥벌이 하는 것은 그냥 포기하는 게 낫다. 몇 년 전엔, 전공으로 어떻게든 밥벌이를 할 수 있을 거라고 믿었다. 이런 믿음이 말도 안 된다는 것을 알면서도, 이런 환상으로 삶을 유지했다. 지금은 믿지 않는다. 대신 다른 일을 하며, 내가 하고 싶은 일을 어떻게든 할 수 있는 방법을 모색하고 있다. 생계형 알바지만 하루에 4-5 시간 정도만 일하는 식이다. 그리고 나머지 시간엔 내가 하고 싶은 일을 하기 위해 애쓴다. 나만 이렇게 노력하는 것은 아니다. 주변의 많은 이들이 이렇게 살고 있다. 어느 주간지에 매력적인 글을 쓰는 작가는, 글만으로 먹고 살 수 없어 결국 취직을 했다고 한다. 그래. 하고 싶은 일만 하면서 살 순 없다. 하지만 하고 싶은 일을 포기하고 싶지도 않다.

11월을 끝으로, 6개월 계약 알바가 끝났다. 누구에게도 차마 말할 수 없는 그런 부끄러운 곳이지만, 일 자체는 어렵지 않았다. 애들 수술비도 마련할 수 있었으니 나쁘지 않았다. 이제 며칠 쉬고 나면 다른 알바를 찾아야 한다. 이번엔 좀 여유있게 고를 예정이다. 내년에 어떻게 될지 모르는 상황이라… 12월 중순까진 뒹굴거리면서 쉴 예정이다. 퀴어락 실무도 좀 해야 하고, 유섹인 일도 해야 하니 알바 구하는 것은 천천히 고민하려 한다. 이번 12월엔 어떻게든 끝내고 싶은 일도 있고…

어제 나 같은 사람도 먹을 수 있는 빵을 판다는 빵집에 갔다 왔다. 집과 가게는 걸어서 25분 정도 거리. 한 시간 정도까지는 내가 걸어다니기 딱 좋아하는 거리라 좋았다. 근데 가게 입구에 알바구함이라는 전단이 붙어 있었다. 근무시간은 금,토,일,월 오후 2시부터 10시까지, 시급 5,500원. 순간, 끌렸다. 나쁘지 않은 조건이다. 주말에만 모일 수 있는 세미나모임이 있어 힘들지만, 조건 자체는 나쁘지 않다. 매달 70만 원 정도 수입, 세금을 제한다고 해도 67만 원 이상이다. 확실히 나쁘지 않은데? 흐.

인권오름 네 번째. 차이와 차별을 상상할 수 있는 세상을 바라며

인권오름에 쓴 마지막 원고입니다. 부끄럽게도 날림으로 휘리릭, 쓴 원고입니다. ;ㅅ;

인권오름에서 읽기: http://goo.gl/TtR7Z
웹페이지로 읽기: http://goo.gl/rKHOP

그냥 여기서 읽기.. 흐.


인권오름4: 차이와 차별을 상상할 수 있는 세상을 바라며
-루인

얼마 전, 19세기 미국과 유럽의 프렉쇼를 다룬 책을 읽었다. 프렉쇼란, 오늘날의 의미로 장애인이나 퀴어가 무대에서 자신의 몸을 전시하는 일종의 서커스다. 이 쇼를 통해 프렉은 직업을 구할 수 있었고, 관객은 자신의 몸이 규범적이란 망상을 (재)생산할 수 있었다. 저자는 이 쇼가 지속될 수 있었던 여러 이유 중 하나로, 관음증을 든다. 관음증이 윤리적으로 문제가 있다는 인식이 부재했기에 프렉쇼 흥행이 가능했다고 지적한다. 그러며 관음증이 윤리적인 문제가 된 20세기 초, 프렉쇼는 쇠퇴하기 시작했다고 한다(물론 관음증이 유일한 이유는 아니다).

하 지만 관음증을 금기시한 시대는 없다. 관음증의 금기는 사회의 비규범적인 존재, 지배적인 지위에 속하지 않는 존재에게나 해당하는 윤리다. 아울러 20세기 초, 관음증이 윤리적인 문제가 되면서 프렉쇼만 쇠퇴한 것은 아니다. 관음증이 윤리적인 문제가 되면서 사람들은 프렉쇼를 관람하지 않았다. 뿐만 아니라 프렉도 바라보지 않았다. 프렉쇼 관람이라는 관음증을 금기하면서, 프렉/퀴어는 세상에 존재하지 않는/‘보이지 않는’ 존재가 되었다. 소위 규범적이라고 여기는 존재만 세상에 존재하기 시작했다.

며칠 전, 한 지인이 내게 차별이나 차이가 없는 세상은 어떤 세상일 것 같냐고 물었다. 관련 글을 써야 하는데 고민이 많다고 했다. 난 차별이나 차이가 없는 세상에서 살아본 적이 없어 그것은 내가 상상할 수 있는 세상이 아니라고 말했다. 아울러, 차이와 차별이 없는 세상은 존재하지 않을 것이며 그런 세상에서 ‘우리’는 인간을 인식할 수 없을 것이라고 말했다. 그 지인이 글을 쓰기 힘든 이유엔 이런 점도 있었기에, 이런 저런 얘기를 하며 서로 공감했다.

차이나 차별은, 타인을 인간으로 인식할 수 있거나, 인식할 수 없게 하는 장치다. 차이가 차별을 만드는 것이 아니라, 차별이 차이를 만든다. 그리고 차별과 차이는 인간의 범주/한계를 규정하고 인간을 인식할 수 있도록 하는 여과장치다. 차이와 차별이 없다면, 그 세상에서 우리는 타인을 어떻게 인식하고, 그가 겪는 불편을 어떻게 파악할 수 있을까? 그래서 차이와 차별은 다른 말로, 인간을 구분하고 인식할 수 있도록 하는  정치적 범주(‘정체성’이라고 부르기도 하는 그것)다.

나는 차이와 차별이 그 자체로 나쁘다고 생각지 않는다. 물론 그것은 많은 경우, 개인 간의 위계질서를 만들려는 기획에서 등장한 범주다. 하지만 그 범주 덕에 나는 인간의 더 많은 차이를, 좀 더 다양한 입장을 인식하고 상상할 수 있다. 특강을 갈 때면, ‘나 역시 하리수 씨와 같은 트랜스젠더다’라고 말하며, 수술하지 않는 트랜스젠더를 부각한다. 그러며 나를 전시한다. 남성인 것 같은 사람이 남성이 아닐 수도 있고, 여성인 것 같은 사람이 여성이 아닐 수도 있다는 말보다, 나의 몸을 관음할 수 있도록 할 때, 그 효과가 더 확실했다. 트랜스젠더의 몸이 트랜스젠더로 드러날 때, 이것은 그 자체로 운동이란 점을 나는 매번 체감한다. 차이를 부각하는 일은 ‘내’가 이제까지 상상할 수 없었던 어떤 가능성과 세상을 상상하고 인식할 수 있도록 한다. 나의 방법이 시각경험에 의존한다는 점에서 유쾌하진 않지만, 내가 마냥 대상화되는 것은 아니다(대상화되면 또 어떤가? 나는 대상화를 적절히 활용하는 것이 그렇게 문제라고 여기지 않는다).

그렇다고 차이와 다양성을 존중하자는 말은 아니다. 그럴리가. 어떤 차이를 인식할 수 있다면 이를 인식할 수 있는 나의 맥락, “뭔가 다르다”고 느끼는 나의 감정을 살피자는 것 뿐이다. 다양성을 존중한다는 말은, 그것의 호소력과 효과에도 불구하고 차이와 다양성이 발생하는 구조를 은폐한다. 관용 운운은 ‘나’의 위치를 고민하지  않으며, 나와 타인을 전혀 무관한 것으로 분리할 뿐이다.

차이는 자연스러우니 차별은 어쩔 수 없다는 말도 아니다. 그럴리가. 타인을 만나는 과정에서 어떤 차이를 어떻게 인식하고, 해석하는지를 고민하는 것이 더 중요하단 얘기를 하고 싶을 뿐이다. 만약 어떤 차이를 통해 서로를 더 잘 이해할 수 있고, 풍성한 대화를 할 수 있다면, 이럴 때 차이가 나쁠 이유가 무엇인가? 차별을 차이가 생산되고 유통되는 구조로 이해한다면, 차별이 마냥 없어져야만 하는 것은 아닐 것이다. 차이를 ‘쿨’하게 무시하며 마치 ‘우리는 같은 인간’이란 식으로 대하는 태도보단, 차이와 차별을 적극적으로 말하는 것이 더 낫지 않을까?

사실 … 이것은 나부터 실천해야 하는 자기다짐이다. 그리고 차별금지법 제정 관련 이슈가 다시 부각는 이 시점에서, 더 많은 인간경험(그러니까 차이와 차별)을 나눌 수 있으면 좋겠다.

글쓰기는 끝났지만…

지난 일요일을 기점으로 원고 작업은 대충 끝났습니다. 아직도 더 수정했으면 하는 바람이 있지만, 잠시 쉬기로 했습니다.

참 묘하게도, 저 혼자 정한 마감 시한을 계속 연기했습니다. 끝내기 싫었달까요? 두 달 조금 넘는 시간 동안 200자 원고지 기준으로 대충 500~600매를 썼습니다. 다른 사람의 일이라면, 무리라고 말했을 듯해요. 하지만 ‘루인 & Co.’ 글공장 공장장이 대책 없이 계약을 한 덕분에, 사원만 죽어났습니다. 이 악덕사장!!

하지만 즐거웠어요. 글을 완성해도, 완성하지 않아도 아무래도 상관없었습니다. 글을 쓰고 있다는 점이 좋았으니까요. 아울러 단기간에 여러 편의 글을 쓰면서 주제를 세분화하고, 글마다 조금씩 다른 얘기에 집중해서 쓸 수 있는 기회였으니 저로선 많은 것을 배울 수 있었죠. 읽는 사람이야 묘하게 익숙한 느낌이겠지만요. 크. ㅠㅠ

글은 쓰는 과정에서 더 많은 것을 배운다는 말, 글을 쓸 때마다 새삼스러운 사실처럼 깨달아요. 전 제가 무엇을 잘 모르고 있는지, 무엇을 전혀 모르는지, 무엇을 더 공부해야 하는지를 깨달았죠. 제가 얼마나 무식한지도 깨달았고, 제가 글을 얼마나 못 쓰는지도 깨달았고요.

공동원고가 하나 남아 있지만, 공동논문은 보조 역할이니 올해 마감인 저의 원고는 사실상 끝났습니다. 그런데 이 사실이 아쉬웠습니다. 그래서일까요? 조금 더 일찍 끝낼 수 있는 마지막 원고를 계속해서 연기했습니다. ‘한 번만 더 고치자, 그래, 이번 한 번만 더 고치자…’라면서요. 글이라는 게 고쳐도 고쳐도 또 고칠 곳이 나오잖아요. 열 번 정도 고쳤는데, 마지막이란 기분으로 다시 읽으니 또 고칠 곳이 있네요. 그래서 다섯 번 정도 더 고치고, 마지막이란 기분으로 읽으니 또 고칠 곳이 있네요. 제가 글을 워낙 못 쓰니 어쩔 수 없는 일이죠. 고치고 고치고 또 고치니, 그나마 읽을 수 있는 글이 되긴 했습니다. 하지만 부끄러워요. 더 고치고 싶으니까요.

더 고치고 싶다는 바람, 이 바람이 자체 마감을 계속 연기하도록 했습니다. 이 과정이 좋거든요. 이 원고를 끝내면 공허해서 어떡하나 하는 걱정이 앞섰습니다. 끝내고 얼른 놀자는 기대는 없었고요. 하지만 이러다 끝이 없겠다 싶어, 그냥 마무리지었습니다. 만약 단행본이 나온다면, 단행본 작업할 때 다시 고쳐야 하니, 그때 수정하기로 하죠. 하지만 그때 다시 읽으면, 이렇게 못 쓴 글을 공개했다고 자학하겠죠?

원고 작업이 끝났으니 이제 뭘 하냐고요? 원고 작업을 빌미로 미뤄둔 일을 처리 해야죠. 크크크. 많은 일을 지연했거든요. ;;; 사실 지금 이 글은 지난 월요일에 초고를 썼습니다. 그런데 미뤄둔 일을 처리하느라 정신이 없어 이제야 공개하네요. 하하. ;;;

아무려나 원고 작업은 끝났지만, 글쓰기 자체는 끝나지 않았습니다. 더 많이 연습하고 더 많이 공부하고 더 많이 놀아야죠. 글은 꾸준히 써야만 느니까요. 🙂

+
내년 일정을 잡고 있습니다.
ㄱ. 유섹인과 프로젝트, 퀴어락은 여전하고요.
ㄴ. 공저 단행본에 실을 글 한 편, 준비하고 있습니다. 주제는 또 다른 남성성.
ㄷ. 작년에 쓴 “이태원 역사 쓰기” 원고를 출간할 방법을 고민하고 있고요(계간지 연재? 단행본 출간? 혼자 망상에 빠져 있습니다 크크).
ㄹ. 아직 누구의 제안도 없지만 원고 하나를 쓸 일이 생길 가능성이 있긴 합니다
ㅁ. 또 다른 세미나(?) 모임에 참여하기로 했습니다만… 이건 꽤나 괴로운 작업일 듯
ㅂ. 기존의 세미나와 글쓰기 모임은 계속해서 진행하지 않을까 싶어요
ㅅ. 글은 부족하지만, 마감은 최대한 지키는 인간입니다. 원고 청탁 환영합니다!! 흐흐. 쓸 수 있는 주제는 잡다하고 조율할 수 있습니다. ( “);; 고료는 걱정마세요. 🙂