어제 밤, 잠들기 전 갑자기 눈이 좀 아팠다. 잠 못 들 수준이 아니었기에 그냥 잠들었다. 아침에도 약간의 통증은 있었는데 전에 다래끼를 겪었기에 그냥 그러려니 했다. 출근해서 인근 병원에 가볼까 했지만 뭘 또 이 정도로 병원엘 가나 싶어서 말았다. 하지만 눈은 부어올랐고 통증은 계속 있었다. 뭐 그러려니. 그러다 출근하고 집에 가는 길에, 어떤 이유로 병원 밀집 구역으로 갔다. (내가 사는 동네엔 병원과 약국이 밀집한 구역이 따로 있다. 물론 다른 상점 등도 밀집해 있다. 내가 사는 동네는 심시티 같다.) 이왕 이곳에 왔으니 안과에 가볼까 하며 병원엘 갔다. 사람이 많아서 관둘까 하다 그냥 소염제나 받아야지 싶어 기다렸다. 그리고 진료를 받았는데… 이미 곪았다고 했다. 지금 바로 치료를 하지 않고 방치하면 나중에 수술해야 할 수도 있다고 했다. 헙… 물론 ‘방치하면 수술’이란 표현이야 의사라면 통상 사용할 법한 말이니까 그리 놀랍진 않았지만, 어쨌거나 수술비를 절약했다는 뜻이기도 하다. 하하. 나중에 수술비는 없는데 수술해야 하는 상황이 발생하는 것보다는 별 고민 없이 병원 갔다가 1만원에 수술을 예방할 수 있다면 재수 좋은 거지. 암튼 고름을 짜는 등 약간의 조치를 취하고 약국에서 안약과 안연고를 사서 왔다.
병원에서 기다리며 대충 시력을 쟀는데 오른쪽과 왼쪽 시력이 달랐다. 마지막으로 안경점에 간 게 얼추 10년 전이라 잊고 있었다. 대충 쟀을 땐 왼쪽 시력이 더 좋았는데 고름은 왼쪽에 생겼다. 읽고 쓰는 것 말고는 할 줄 아는 게 없는 무능력자인 내게 시력 상실이나 손가락에 문제가 생기는 일은 무엇을 뜻할까? 수전 웬델은 사람은 누구나 나이가 들 수록 장애인이 되고 그렇기에 장애를 일상의 중요한 몸 정치로, 특정 집단의 의제가 아니라 사회의 기본 인식 개념으로 바꿔야 한다고 지적했다. 나 역시 아직 젊지만 나이가 들어가고 있고 예전 같지 않은 점을 느끼곤 한다. (밤을 완전히 새지 않고 평소보다 잠을 몇 시간만 줄여도 그 타격이 일주일 이상 간다. 2주 전 강의를 위해 이틀 간 잠을 7시간 정도만 잤는데 그 여파로 지금도 헤롱헤롱하고 있다.) 그렇기에 몸에 어떤 아픈 증상이 생기면 예전보다 조금 더 예민하게 반응하는 면도 있다. 후딱 치료해서 건강해지길 바라기보다는 몸이 어떻게 변해가는지를 좀 예민하게 살피고 싶어서고, 나중에 큰 비용이 들지 않는 방향으로 살 수 있길 바라기 때문이다(돈이 없다). 지출을 줄이기 위해 적은 비용으로 막을 수 있을 때 막아야 한다.
여러 나라를 여행하며 내가 한국이란 지역에서 습득한 몸과 인식을 끊임없이 낯설게 하고 싶고 그래서 그 여행비를 계속 마련할 수 있으면 좋겠지만 10년 뒤에 10억이나 100억을 벌 수 있을 가능성, 혹은 월급이 지금 기준으로 500만원 정도될 가능성이 얼마나 될까? 늘 돈이 없어 허덕이고 징징거리고 빌빌거리지만 그럼에도 큰 돈을 벌기위해 뭔가를 해야겠다는 기획이 지금은 없다. 그저 내가 하고 싶은 일을 하고, 하고 싶은 연구를 하며 살 수 있으면 좋겠다. 덕질도 좀 여유 있게 할 수 있으면 좋겠고. 물론 세상 일은 아무도 모르고, 나 역시 내 미래를 모르기 때문에 어느날 돌연 대기업에 입사해서 지금과는 전혀 다른 삶을 살 수도 있다. 나는 늘 이런 식의 가능성을 열어 두고는 있다(나는 열어 뒀다. 호호호). 어쨌거나 나는 지금 현재의 내 상황으로 미래를 전망한다. 그리고 많은 수술비가 드는 일이 생기지 않도록, 소액일 때 적당히 몸을 관리 할 수 있으면 좋겠다. 더 이상 빚을 내야 하는 일이 생기지 않길 바라고 있다. 그리고 이 욕망이 장애혐오인지 아닌지, 혹은 장애와 관련한 어떤 부정적 인식과 어떻게 연관되는지 계속 고민하고 있고, 계속 헷갈린다. 어느 순간부터 나는 내가 비장애인은 아니구나 정도의 고민을 하고 있지만, 만성질환 몇 가지는 가지고 있지만, 여전히 나는 뭐가 뭔지 헷갈리고 어렵다. 아무려나 돈이 많이 들지 않는 방향으로 살 수 있기를 바란다.