알바가 끝나면 곧장 玄牝으로 돌아가지 않고 카페에서 두어 시간 머문다. 음료를 주문하는 비용이 부담스럽지만 玄牝의 찜통 더위를 감당할 자신이 없어서다. 카페에선 후치랑 놀 수도 있고 글도 읽을 수 있지만 玄牝에선 아무 것도 할 수 없다. 그저 더위에 지쳐 널부러질 뿐.

카페에 머물 수 있는 건 저녁에 카페에 머물 정도의 여유가 생겼기 때문이다. 이런저런 알바를 한 결과다. 만약 저녁에 카페에 머물 여유가 없었다면 그냥 玄牝에 갔겠지. 아무튼 이것도 한철. 가을에도 생활비에 여유가 있을까? 알 수 없다. 그나마 다행인 건 가을이면 玄牝도 그렇게 덥지 않으니까 카페에 머물 이유가 없다. 이렇게 살아가는 걸까? 어떤 시기엔 당장 내일 생활비가 없어 전전긍긍인데 어떤 시기엔 약간의 사치도 가능하다. 그래서 불안하지만 내 삶이 이러지 않았던 적이 있었던가?

이태원에서 살아가는 트랜스젠더 몇 명을 만나며 재밌는 얘길 많이 듣는다. 이태원에선 별스럽지 않은 경험이 이태원이 아닌 지역에선 생경하다. 몇 해 전 신촌 근처 가게에서 신발을 고를 땐 점원의 끊임없는 간섭에 시달렸다. 그는 나의 취향을, 나의 선택을 간섭했고 통제했다. “손님, 그건 여성용이고 손님은 저쪽으로 가셔야 합니다.” 이 말은 내가 구경하고 선택할 수 있는 권리를, 자격을 박탈했다. 이건 한국의 여느 지역에서도 빈번한 관습이다. 그리고 나는 점원이 지시하는 곳으로 가지 않고, 가게를 떠났다. 이태원에서 내가 ‘여성용 운동화’를 고른다면? 점원은 나를 “언니”라고 부르거나, 그렇진 않아도 최소한 간섭은 하지 않는다. 이것은 문화의 문제일까, 자본 아니 돈의 문제일까? 물론 이렇게 분리해서 질문할 수 없다. 이런 저런 요소들이 뒤엉켜 있으니까.

하지만 자본의 문제라고 해도 이태원에서의 태도는 감동이다. 신촌이라고, 동대문이라고 자본의 문제에서 자유로운 건 아니니까. 내가 무얼 팔건 점원은 돈만 벌면 그만일텐데, 점원들은 그렇게 하지 않는다. 끊임없이 간섭하고 통제한다. 가게에선 바로 그들이 젠더규범의 감시자다. 그들은 나의 선택에 개입할 권리가 있다고 믿는 듯하다. 그들의 개입에 호응하지 않으면, 그들은 나의 행동에 화낸다. 하지만 이건 “그들”만의 문제가 아니다. 점원의 행동은한국에서 살아가는 대부분의 개인이 타인의 행동을 통제하는 방식을 반복했을 뿐이니까. 그래서 점원들의 입장에선 그들의 행동이 문제가 아니라 나의 행동이 문제고, 골칫거리다. 이런 나의 행동을 골칫거리로 여기더라도 개입하지 않는 태도, 바로 이것이 일종의 ‘감동’이다. 한국이기 때문에 이태원에서 접할 수 있는 태도가 감동이기도 하다. 그래서 이태원은 낯설고, 예기치 않은 상황에서 이태원은 낭만적인 곳으로 변한다. 이태원이 주거공간인 이들에게 나의 태도는 매우 불편하겠지만, 가끔은 이런 낭만적인 망상이라도 해야 숨통이 트이잖아.

암튼 이태원에서 살아 가고 있는 트랜스젠더들을 만나며 지금 내가 살고 있는 곳을 고민하는 한편, 나의 미래도 상상한다. 10년 뒤의 나는 어떤 모습으로 살고 있을까? 여전히 지금처럼 끔찍할까? 지금보다 더 끔찍한 모습으로 살고 있을까? 학교에 속해 있을까? 밤이면 트랜스젠더 클럽에서 알바를 하고 있을까? 아니, 살아 있긴 할까? 글쎄 ….


*
나는 이 글에서 mtf/트랜스여성을 트랜스젠더로 썼다. 일부러 그랬다. 요즘 트랜스젠더와 관련 있는 용어들을 처음부터 다시 고민하고 있다. 예전에 한 번 쓴 적이 있는데, 만약 다시 쓸 기회가 생긴다면 상당히 다른 내용을 쓸 거 같다.

01
며칠 전 가게에서 물건을 사고 계산하려고 기다리고 있었다. 한 사람이 걸어 오더니 계산대에 자기 물건을 놓으며 내 앞에 섰다. 그러곤 나를 보며 “물건이 하나니까 먼저 계산하세요.”라고 생생내듯 말했다. 완전 *벙찐* 나는 아무 말도 못 했다. 그냥 어이없는 표정으로 그 사람을 쳐다보는데 두어 번 더 내게 생생내듯 말했다, “물건이 하나니까 먼저 계산하세요.” 아놔! *부들부들*

02
“가난 서러운데 무더위까지 사람 잡네”란 시사인 기사에 따르면 옥탑방은 바깥 기온보다 2℃ 더 높다고 한다. 하지만 내 방은 5℃ 더 높은 거 같다. ㅡ_ㅡ;; 이것이 옥탑방의 운명이긴 하다. 암튼 덕분에 밤에 제대로 잠을 못 잔다. 그래도 선풍기를 틀어 놓고 어떻게 버티는데, 어제는 갑자기 선풍기가 멈춰선 작동을 하지 않았다! 덜덜덜. 이건 완전 공포영화 저리 가라 였다. 온 몸에선 땀이 줄줄 흐르는데 선풍기가 멈추다니. ㅠ_ㅠ 간신히 어떻게 해서 살렸지만, 살짝 무서웠다.

한국은 사계절이 뚜렷해 좋은 나라란 말이 있는데, 선풍기를 살려내고 다시 잠들며, 저 말을 한 인간은 분명 돈이 많았던 게 틀림없다고 구시렁거렸다. 가난한 사람들에게 더운 여름과 추운 겨울이 좋을 리 만무하다. 현재의 이상기온은 계급 간의 특징을 더욱더 두드러지게 만들 뿐이고.

그래도 난 여름은 싫다. 더운 건 너무너무너무 싫다고!! ㅠ_ㅠ 십 분만 걸어도 숨이 차서 헐떡거린다. 아, 이건 체력 문젠가? ;;;

03
재밌는 일들이 많이 생겨 좋아하고 있습니다. 바쁜 게 문제긴 하지만요. 아무튼 전 살아 있습니다. 예, 무사히(?) 살아 있다는 말을 하려고 이 글을 써요. 🙂

바쁜가? 글쎄. 바쁜지 바쁘지 않는지는 잘 모르겠다. 다만, 한 가지 일이 없어지니 다른 세 가지 일이 생겼다. ㅡ_ㅡ;; 이건 완전히 예상 밖의 전개! ㅜ_ㅜ 원래 있던 일이 세 가지로 불어났다. 일 자체는 재밌기에 일이 많은 건 문제가 아니다. 그리고 일 자체가 많아 바쁜 건 아니다. 요즘 가장 바쁜 일은 역시나 녹취. ㅠ_ㅠ 녹취는 아무리 익숙해져도 시간이 많이 걸린다. 요즘 바쁘다면, 답장 한 통 쓰기 어려울 정도로 산만한 건, 이번 주엔 어떻게든 끝내리라 다짐한 녹취 알바에 매진하고 있기 때문이다. 녹취를 풀며, 다음부턴 녹취 알바를 하지 않으리라 다짐하고 있다. 일이 힘들고 힘들지 않고의 문제가 아니라 시간이 너무 많이 걸리는 일이라 시간 효율이 상당히 떨어지기 때문이다. 뭐, 그래도 돈이 없을 땐 녹취도 좋긴 하다. 으하하. ;;; 사실 이 모든 사태의 책임은 전적으로 내게 있다. 여유 시간을 두 달 이상 줬는데, 미루다가 발등에 불이 떨어졌으니까. 아하하. ;;;