햇살이 창백하다. 서늘하다. 태양을 바라봐도 눈이 시리지 않다. 지금은 3월 초, 해가 기우는 오후 4시를 지날 즈음. 침엽수만 푸르다. 녹색은 날카롭고 동공을 자극한다. 눈이 시리다. 바람이 차다. 머리카락이 헝클어진다. 한 손으로 머리카락을 누르고 시선을 돌린다. 태양 아래 새싹이 돋을 나무들은 위태롭다. 바람이 불면 부는 대로 흔들린다. 하늘에 금이 간다. 창백한 햇살에 금이 간다. 금간 몸들이 온 힘을 다해 서로에게 부대낀다.

몸에 이고 있는 가방이 무거워 숨이 막힌다. 셔틀버스는 운행을 중단했고 내리 1시간이 넘는 시간을 서있거나 걷고 있다. 사진을 찍고, 얘기를 나누는 사람들 사이에 숨어, 나는 묵묵히 걷는다. 간이 유료 버스가 지나갈 때마다 탈 걸 그랬다고 구시렁거리면서도 걷길 잘했다고 중얼거린다. 걷길 잘했다. 숨은 막히지만, 바람이 부는 풍경을 몸이 느낄 수 있어서 괜찮다.

고등어란 작가를 기억한다. 몇 번이고 되뇌면서, 몸에 익길 바란다.

어제 rss 구독을 하는 어느 블로그를 통해 책 할인 소식을 접했다. 무려 50% !!! 일단 자주 사용하는 사이트에서 확인하니 품절. 아이디는 없지만 50% 할인한다는 사이트를 확인하니 아직 재고 있음. 여기서 고민했다. 이것 때문에 개인정보 넘길 것인가, 아님 그냥 미래 없는 다음을 기약할 것인가. 한참을 고민하다 어제 밤 아홉 시 즈음 결국 결재했다. 개인정보도 안 넘겼다.

주문할 때 해당 페이지엔 3월 10일 배송예정이라고 나왔다. 다음 주 화요일인가? 내가 주로 사용하는 사이트에서도 이 정도 시간이 걸리니 그러려니 했다. 근데 오늘 아침 9시에 문자가 한 통 왔다. 출고완료되었고, 오늘 중으로 배송완료할 거라고. 얼추 한 시간 정도 지나자 택배회사에서 문자가 왔다. 오늘 중으로 배송할 거라고. 이런, 이런. 기뻤다기 보단 당혹스러웠다.

어제 밤 늦게 주문했는데 아침 일찍 배송할 수 있다는 건 주문접수와 포장 등을 담당하는 야간팀이 따로 있다는 의미일까? 야간팀을 운영할 정도라면 그 정도로 장사가 잘 된다는 의미일까? 아님 조금이라도 빨리 배송해야만 살아 남을 수 있는 속도전인 사회라 어쩔 수 없이 마련한 고육지책일까? 당일배송이란 표현은 그만큼 빨리, 빨리, 빨리가 만연한 사회란 의미겠지? 근데 책을 포장하는 곳의 환경은 괜찮을까?

서울 올라와서 내가 가장 처음한 알바를 한 곳은 인터넷서점이었다. 그곳에서 책포장 및 검수를 했다. 근데 내가 일한 곳은 지하라 공기가 안 좋았다. 책과 책을 포장하는 박스에서 발생하는 먼지, 그때가 겨울이라 그런지 난방에 따른 더위, 취약한 환기 시스템 등으로 몇 시간이 지나면 숨이 막히는 기분이었다. 첨엔 적응하기 힘들었다.

난 아마 그때, 인터넷 업체란 것도 결국 사람 손으로 이루어지는 거구나, 란 걸 체감했다. 주문하는 과정만 인터넷을 거칠 뿐, 결국 사람이 다 하는 거다. 인터넷 주문은 공정 과정과 노동 현장을 은폐하는 장치인지도 모른다. 의도하진 않았지만 그 이후, 택배집하장에서도 일한 덕에 주문과정만 우아하고 나머진 그냥 ‘막일’이구나 싶었다. 물론 난 인터넷 주문을 너무 좋아하지만, 오프라인에서 물건을 사는 경우는 거의 없지만, 뭔가 새롭게 고민할 수 있는 경험이었다.

그래서일까. 주문하고 12시간 만에 출고완료, 그 후 몇 시간 만에 배송완료라는 시스템은 어떤 환경일지 궁금했다. 택배회사 열악한 거야, 익히 알려진 사실이다. 하지만 인터넷서점의 책을 포장하는 작업장 환경도 썩 좋은 곳은 아닐 텐데. 벌써 몇 년이나 지난 예전 경험을 우려먹으며, 빠른 배송에도 유쾌한 기분을 못 느낀다. 물론 그곳을 구경한 적이 없어 이렇게 단언할 수는 없지만.

그러니까 이 글의 결론은 배송 늦다고 불만인 사람이 있는가 하면, 배송 빠르다고 불만인 사람도 있다는 것. -_-;; 아마 행여나 이와 관련 있는 담당자가 이 글을 읽는다면 ‘어쩌라고?’란 심정이겠지? 크크크. ㅡ_ㅡ;;

며칠 전 학교 근처의 어느 동네를 지나는 중이었다. 예전에도 몇 번 지나다닌 적이 있는 길이었다. 그 동네에선 얼추 2년 정도를 살았으니 아주 낯선 곳은 아니다. 나로선 놀랍지 않게, 그곳에 잡화를 파는 가게가 있다는 걸 그날 처음 깨달았다. 하지만 지금이라도 그 가게가 있다는 걸 깨달았다는 사실이 더 놀랍다. 이렇게 빨리 깨닫다니… 랄까. -_-;; (내가 이사한 이후 그 가게가 생겼다기엔 얼추 10년은 그곳에 있었을 법한 분위기였다. 글고, 기억을 더듬으니 예전에도 그 가게를 본 거 같다. 확실하진 않지만-_-;;)

그 가게를 발견(무려 발견!)할 수 있었던 건, 내가 찾던 크기의 책장이 있었기 때문이다. 폭이 넓지 않고 6단으로 나뉜 구조. 玄牝에 책장을 새로 하나 들인다면 딱 좋을 크기였다. 그러니 내가 인식한 건 책장이었지 가게가 아니었다. 책장으로 인해 가게가 덩달아 인식되었을 뿐. ㅡ_ㅡ;; 저 책장을 사면 좋겠다고 중얼거렸을 때, 사도 괜찮을 핑계 거리는 많았다. 바닥에 쌓아둔 책을 깔끔하게 보관할 수 있다. 그리고… 그러니까… 바닥에 쌓아둔 책 중에 일부를 깔끔하게 보관할 수 있다. -_-;; 사면 안 될 이유는 별로 없었다. 책을 더 살 수 있고, 책장을 둘 자리가 있긴 하지만 그럴 경우 방문을 여는 데 상당한 어려움을 겪을 수 있다. 당장의 생활비야 부족해도, 간사비가 입금되면 그걸로 대충 수습할 수 있을 듯 하니 무시하자. 사면 안 될 이유로 당장 떠오르는 건 고작 세 개 뿐이었다. … 구차한 거 나도 안다. 말을 더할 수록 더 구차해질 뿐이란 것도 안다. 하지만…. 흑.

두어 달 전에 학교 도서관을 통해 주문한 책이 입수되었다는 메일을 몇 주 전에 받았다. 입수되어도 정리하고 여러 행정 절차를 거치다보니 열람하는데 시간이 꽤나 걸렸다. (개인주문도서의 경우, 대출예약을 하면 일찍 처리해주는데, 현재의 나는 책을 빌릴 수 없는 처지다. 그래서인지 열람하는데 시간이 오래걸렸다.) 책 내용을 확인하고선 제본하기로 결심했다. 속으로 몇 번이고 ‘미쳤다’고 욕했다. (출판본을 사기엔 하드커버의 백과사전이라 금액이 무시무시할 뿐만 아니라 현재 환율은 외국어 서적의 출판본 구매를 불가능한 상황으로 만들었다.) 책 제본이, 홀수로 제본할 때보다 짝수로 제본하면 단가가 떨어지는 경향이 있어 아는 선생님께 같이 하자고 찌르는 메일을 보냈는데 선생님도 하겠다는 답장을 줘서 기분이 좋았다. 같이 한다는 내용도 기분이 좋았지만, 그 선생님 역시 당장 필요하지 않아도 관심 영역의 책은 일단 소장하는 편이고, 그렇게 소장해서 종종 넘겨 보다가 도움을 받는 경우가 있기에 제본을 한다고 해서 더 좋았다. 나의 상황이 위로 받는 느낌이랄까. 아하하. ㅠ_ㅠ

‘나 왜 이렇게 사나’ 싶으면서도 읽고 싶은 책은 사고 있다. 과장 안 하고, 지금 玄牝에 있는 책을 모두 저축했다면 玄牝을 계약하며 지불한 보증금의 두 배는 모았을 거 같다. 과장하면 세 배. CD와 테이프를 안 사고 저축했으면 보증금과 비슷하거나 보증금보다 조금 더 많거나. 올 초, 통장에 잔고가 없어 생활이 완전 위태로웠을 때 이런 거 계산하고 있었다. 크크크. 그렇다고 후회하느냐면 그렇진 않다. 내 팔자려니 해야지. 이렇게 구시렁거릴 수 있는 것도 애정의 표현이잖아. 후훗.

암튼, 지금 내 안에 책장 하나 커다랗게 자리잡았다. 실제 구매하지 않고, 이렇게 자리 잡았을 때가 가장 행복하다.

+
누구나 알지만 아주 드물게 오해받는 것 하나. 책이 많다는 것과 책을 많이 읽는다는 건 완전 별개다. 내게 책은 장식일 뿐… ㅡ_ㅡV