종종 사무실이 있는 건물을 돌아다니곤 한다. 복잡한 머리를 정리할 필요가 있거나, 그냥 머리를 식히고 싶거나, 뭔가 새로 시작할 필요가 있거나 할 때면 건물 안을 돌아다닌다. 오늘 아침도 그랬다. 글을 쓰기 전에 고민을 정리하려고 돌아다니다가 나의 선생님(지도교수)과 논문심사를 할 선생님들 중 한 분이 얘기를 나누고 있는 걸 봤는데, 우연히 한 마디가 들렸다. “석사논문 쓰는데 박사급이야.” 그 말을 듣는 순간 며칠 전 나의 좌절이 떠올랐는데, 확실히 선생님도 눈치 채고 계셨다.

본문 마지막 부분을 남겨놓고 지난 주 금요일이나 토요일이면 끝낼 수 있을 거라고 계획을 세웠는데 그게 쉽지 않았다. 가장 중요한 부분이기에 가장 부담스러운 부분이었다. 뭔가 몸에서 이야기는 맴도는데 툭, 하고 튀어나오지 않는 상태. 그래서 역시나 건물을 돌아다니다 깨달은 바, 나의 능력은 이제 갓 석사과정을 수료한, 하지만 석사수료생이면 알 거라고 기대하는 정도의 수준엔(그런 수준이 있다면) 한참 못 미치는데, 논문 주제와 구성은 박사논문으로 쓰기에나 좋다는 것을. ㅠ_ㅠ (그럴듯한 학력이나 학벌이 있는 이들보다 제도권 공부를 하건 하지 않건 훨씬 똑똑한 사람들이 넘치지만, 지금의 내가 제도권에서 공부하고 있으니 제도권의 형식과 편견에 기댄 비유임. 내 주변엔 똑똑한 사람들이 너무 많아서 제도권에 기댄 상상력은 나를 조롱하기에 그만이다.) 난 도대체 뭔 짓을 하고 있는 걸까. 뭐, 그래도 이 깨달음이 조금 위로는 되었다. 내가 지금 헤매고 있는 건 어쩔 수 없구나, 랄까. -_-;; 무식하니 용감하다고 나의 무식을 스스로 폭로하고 있다. ㅠ_ㅠ

며칠 전에 선생님과 본문의 일부로 얘기를 나누다가, 선생님이 지나가는 투로 “나중에 논문을 발전시켜서 책으로 내면…”이란 말씀을 하셨다. 책으로 낼 정도의 내용이란 의미가 아니라 몇몇 구절들이 논문 형식에 부적합하다는 걸 지적하며 말씀하신 것. 근데, 사실 논문 쓰면 책으로 내자는 말을 꺼냈거나 꺼내다가 중간에 멈춘 사람이 두 명 있었다. 한 명은 논문 주제 정도만 알고, 다른 한 명은 주제조차 모른다. 하지만 난 장담할 수 있다. 나의 선생님껜 정말 죄송한 말이지만, 나중에 결과물을 보고 나면 내게 이런 말을 했다는 것 자체를 후회할 거란 걸. 후훗. 아, 웃을 일이 아닌가. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

친구의 말처럼 그냥 뭔가를 하나 제본한다는 데 의의를 두고 있다. 한 땐 나의 글로 인해 죽어가는 나무들에게 미안해서라도 최선을 다해야 한다고 고민했지만, 지금은 이것저것 다 모르겠다. 한글 프로그램의 기본 설정으로 60~70쪽 정도 분량의 긴 글을 써보는 훈련을 했다는데 의의를 두고 있다. ㅠ_ㅠ 그리고 1월 2일 이후엔 잠적할 지도 모른다. 후후. 사실 내가 다른 사람들의 기억들 중 원하는 부분만 골라서 지울 수 있다면, 내가 뭔가를 쓴 적이 있다는 사실만 골라서 다 없애고 싶다. 흐.

그럼에도 나는 내 논문의 가장 확실한 쓸모와 의의를 알고 있다. 라면냄비 받침은 아니고-_-;; 깔끔하게 정리할 예정인 인용문헌 목록. 예전부터 내 글을 읽고 나면 인용문헌이 많은 도움이 된다는 얘길 여러 군데서 들은 적이 있고, 나 역시 인용문헌이 도움이 되길 바라는 욕심이 있었기에, 이번에도 인용문헌에 신경을 많이 쓰고 있다. 훗. -_-;; 이건 뭐랄까, 작가지망생이 작품은 안 쓰고 수상소감만 쓰는 격이랄까. 하지만 이렇게라도 정신줄을 놓지 않으면 어떻게 버티겠어. ;;;

참, 글을 쓰면서 아쉬운 건, 사람들이 권해준 정말 도움이 될 참고문헌들 상당수 못 읽었다는 것. 아마 두고두고 아쉬울 거다. 아울러 예전부터 책의 존재는 알고 있지만 나의 게으름으로 인해 못 읽은 몇몇 책들도 아쉽다. 하지만, 뭐 나중에 읽으면 되니까. 제도권이건 제도권이 아닌 다른 곳에서건 공부는 계속 할 거니까.

+
며칠 전 나의 선생님께 드린 본문의 일부를 돌려받았다. 역시나 지적받지 않은 문장을 찾는 게 더 어렵다. 흐. 아주 가끔은 내가 글이란 걸 쓸 줄은 아는 걸까를 고민하며 지금까지 원고를 청탁해준 분들에게 죄송함도 느끼지만, 그래도 선생님의 지적이 적힌 원고를 돌려받으면 힘이 생긴다. 선생님은 뒷목 잡고 쓰려질 지경이지만, 논평을 받는 나는 글을 쓰고 싶은, 글을 써야겠다는 힘이 생긴다. 아무려나 선생님은 예전에 한 학생이 선생님의 논평에 쓰려져서 병원에 입원한 일로 상당한 충격을 받으셨기에 논평한 걸 돌려주시고 나면 거의 항상 다음날 아침에 전화를 주신다. 근데 며칠 전엔 그날 저녁에 문자를 주셨다.

“아직 살아 있어요?”

열심히 해야 할 텐데 걱정이다.

정희진 쌤의 책, [페미니즘의 도전] 서론을 읽다가 위의 구절에서 멈췄다. 딱 나의 상황이다. 제대로 아는 것도 아닌데 아는 척 하려고 안달하고 있는 모습이 지금의 내 모습이다. 그리고 지금 나의 부족함을 어떻게든 인정하려고 고군분투하고 있는 게 지금의 내 모습이다. “조금만 더 하면 좀 더 잘할 수 있는데.”란 말로 지금의 초라함을 어떻게든 외면하려 하고, 그럼에도 인정하려하는 내 모습이 요즘의 내 모습이기도 하다.

이어지는 이야기는 다음과 같다. ㄱ은 반이라도 달라고 한다. ㄴ은 울며 차라리 ㄱ에게 아이를 주라고, 아이를 죽이지 말라고 말한다. 솔로몬 왕은 ㄴ이 진짜 어미라고 판단한다. 다들 의아해 하자, 진짜 어머니라면 자기 자식이 죽길 원하지 않을 것이라고 말하고, 사람들은 솔로몬 왕의 현명함에 감탄한다.

전해지는 이야기에 따르면 이 얘기는 솔로몬의 현명함을 증명한다. 그리고 사건은 종결된 것으로 여긴다. 하지만 이 이야기의 교훈은 솔로몬의 현명함이 아니라 당대 규범이 어머니에게 요구하는 태도다. 어머니라면 아이의 죽음을 바라지 않을 정도로 아이/자식에게 헌신해야 한다는 것이 이 이야기의 교훈이며, 죽은 아이와 산 아이를 둘러싸고 벌어지는 논쟁에서 해결된 것은 아무것도 없다. 솔로몬은 당대의 어머니 역할에 대한 규범을 확인해줬을 뿐이다. 지배규범으로 개인의 행동을 판단하고 재단할 줄 아는 것이 현명함이라면 솔로몬의 태도가 현명하다고 할 수 있겠지만.

내가 좋아하는 가정법으로 얘기해서.

만약 ㄱ이 진짜 어머니라면? ㄴ은 어머니라면 아이가 죽길 바라지 않을 것이란 문화적 규범을 너무도 잘 알고 있어서 ‘연기’를 한 것이라면? ‘연기’를 하면 ‘진짜’로 승인받을 수 있다는 것을 영민하게 알고 있었다면? ㄱ은 죽은 아이의 몸, 절반이라도 가질 수 있길 절실히 바랐다면? 나의 감정은 ㄱ에게로 향했다. 살아있는 몸이 아니라도 좋으니, 내가 절실히 바라는 몸의 절반이라도, 유기체가 아닌 무기물로 변한 절반이라도 가질 수 있길 바라는 마음. 이런 마음을 상상하자 나는 흔들렸고, ㄱ에게 끌렸다. 그 간절함. 나는 이 간절함에 매력을 느낀다.

다른 한편, 만약 ㄱ과 ㄴ 모두 아이의 절반이라도 원했다면? 그래서 아이가 죽었다면? 이때도 아이는 두 사람이 원하는 아이일까? ㄱ과 ㄴ이 원한 아이는 살아있는 아이지, 죽은 아이가 아니다. 살아있는 아이를 원하는 건 살아있기 때문이며 죽은 몸이 아니기 때문이다. 그럼 이제 반을 원하는 욕망에 아이가 죽었다면 그때도 ㄱ과 ㄴ은 아이를 원할까? 그리고 만약 둘 다 반을 원했다면 솔로몬은 어떻게 판단했을까? 둘 다를 가짜라고 판단했을까? 죽은 몸이라도 반을 원했다면 둘 다 진짜인 걸까? 진짜와 가짜를 판단하는 기준의 근거는 누가 정할 수 있는 걸까? 마찬가지로 ㄱ과 ㄴ 모두가 울며 아이가 죽지 않길 바랐다면? 이 상황에서 솔로몬은 어떻게 판단했을까?

솔로몬의 이야기를 읽으며 이런저런 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 뭔가 좀 더 재밌는 이야기를 하고 싶었다. 근데 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 나의 이야기는 길을 잃었다.