01
어느 도시에 가면 유명한 자살바위가 있다. 실패할 확률이 거의 없는 곳이었다. 너무 많은 사람들이 그곳에서 자살을 하자, 시당국은 대책을 마련했다. 푯말설치. 그곳에 가는 사람들 모두가 자살을 계획하는 건 아니니 접근 자체를 막을 수는 없었다. 대신 경고 푯말을 설치했다. 내용은 “다시 생각해보시오.” 자살을 계획하고 왔을 때 이 푯말을 보고 다시 생각해달라는 의미였다.

그 날도 한 사람이 자살을 계획하고 그곳에 갔다. 벼랑 끝에 앉아 한참을 고민했다. 그러다 극적으로 마음을 고쳐먹었다. 자살 하지 않기로 했다. 그리고 돌아서서 집으로 가는 길에 푯말을 확인했다. “다시 생각해보시오.” 다시 생각하고 자살을 했다는….

02
한 마을에 마술사가 찾아왔다. 공연을 시작했고 많은 사람들이 몰려들었다. 마법사의 재주는 상당했고, 사람들은 환호했다. 여러 마술과 재능을 선보이며, 이제 돼지 울음을 흉내 내겠다고 했다. 꿀꿀, 우는 소리가 돼지 울음과 똑같아서 사람들은 감탄을 금치 못했다. 그런데 그 자리에 있던 한 사람이 “뭐가 똑같아. 그게 어떻게 돼지 울음이야.”라며 마술사를 비판했다. 주변에 있던 사람들은 그 사람을 욕했고, 네가 저 마술사보다 더 잘할 수 있느냐고 비난했다. 그러자 그 사람은 “나는 저것보다 더 잘 할 수 있다.”며 다음날 자신의 재능을 보여주겠다고 했다.

다음 날, 역시 많은 사람들이 모였다. 그 사람은 상당히 긴장한 표정이 역력했다. 구경하러 온 사람들은, 저렇게 긴장한 사람이 마술사보다 잘 할리 없다며 득의양양했다. 이제 돼지 울음 흉내를 보여줄 시간이 되었다. 그 사람은 최선을 다해 돼지 울음을 냈다. 모여 있던 사람들은 곧장 비난을 퍼부었다. 그게 어떻게 돼지 울음이냐고. 역시 그럴 줄 알았다며 다들 비웃었다.

그 사람은 아무 말도 하지 않았다. 사실 그 사람은 옷 속에 아기 돼지를 숨겨 왔다. 자신이 소리를 내는 대신 꼬리를 잡아당기며 아기 돼지가 울도록 했다.

03
한 현자가 먼 길을 가고 있었다. 며칠 전에 비가 많이 와서 길엔 수레바퀴 흔적이 많았다. 어떤 곳은 얕은 물웅덩이가 생기기도 했다. 하지만 비가 그친 후 날씨가 맑아 길은 말라있었다. 길을 가던 와중에 현자는 이제 곧 죽을 것 같은 붕어를 발견했다. 며칠 전 비가 많이 왔을 때 돌아다니다 미쳐 강으로 돌아가지 못한 것이다. 아가미가 가프게 움직였다.

현자는 그 붕어를 그냥 지나치지 못 했다. 뭐가 필요한지 물었다. 당연히 붕어는 한 움큼의 물이 필요하다고 답했다. 현자는 이제 곧 강이 나오니까 땅을 파서 물길을 내주겠다, 한 움큼의 물은 일시적인 거라고 답했다. 붕어는 당신이 물길을 내는 동안 난 죽을 거라고 답했다.

+
이상 어릴 때 읽거나 들은 우화들. 01은 어디선가 들은 얘기. 02는 어린이 탈무드란 책에서. 03은 중국 고사로 기억.

가끔 혹은 종종 이 세 우화를 떠올려. 참 많은 얘기를 할 수 있엇. 해석하는 방식에 따라 정말 다양한 얘기가 가능하지.

01
몇 년 전만 해도 나는 강의실 앞에 나가는 것, 누군가의 앞에 서는 것을 상상도 못 했다. 하지만 지금 나는 사람 수에 상관없이 누군가의 앞에 서서 곧잘 떠든다. 강의 체질-_-;이라서가 아니라, 그냥 그 자리에 서는 데 두려움이 없다. 하지만 난 여전히 개별 관계는 피하고 싶다. 낯설다.

무대에 서는 사람들과 인터뷰한 기사 중에, “저 낯가림이 심해요”란 식으로 제목을 뽑는 경우가 있다. 이젠 안다. 무대에 서서 연기를 하고, 텔레비전에서 개그를 하고, 큰 무대에서 사회를 하는 것에 능숙하다는 것과 낯가림이 심하다는 건 아무런 상관관계가 없다는 걸. 사람이 200명이건 10명이건 차이가 없다. 무대 앞에 서서 얘기하는 것과 개별 관계를 유지하는 것은 상당히 다른 문제란 걸. 그렇다고 타인의 감정에 무관할 수 있다는 건 아니다. 무대 위에 서면 마주하는 이들의 반응에 극도로 민감해진다. 내가 하는 말 한 마디, 한 마디에 따른 반응을 살피고 즉각 말을 수정하거나 내용을 바꾸는 것. 근데 이런 거에 능하다고 개별 관계에서도 능숙할 수 있다는 건 아니다. 그냥, 알 거 같다.

하지만 나는 여전히 낯설다. 그리고 항상 불안하다. 이런 불안은 영원히 사라지지 않을 것이다. 10년의 경력이 생겨도, 30년의 경력이 생겨도. 아닌 척 하면서도 혼자선 불안할 것이다. 내가 제대로 했는지. 그리고 그렇게 해선 안 됐는데, 라는 장면이 떠오를 것이다.

02
예상은 했지만, 정말 똑똑한 수강생은 대학생이 아니라 초등학생이다. 초등학생들은 안다, 질문하는 사람이 어떤 대답을 요구하는지. 그리고 그에 적합한 대답을 한다. 그래서 당혹스럽다. 그리고 나의 모든 말은 의도와 목적이 있음을 깨닫지 않을 수 없다. 외면하고 싶어도 외면할 수가 없다. 그냥 질문하는 거라고, 참여를 유도하기 위한 질문이라고 하지만 사실 듣고 싶은 방향의 반응은 있기 마련이다. 초등학생들은 이런 방향을 기가 막히게 잘 포착한다.

03
그나저나 요즘 난 뭐하는 짓이람. ㅠ_ㅠ

01
카리스마와 상당한(극심한?) 소심함과 과민할 정도의 자기방어는 종이 한 장 차이라고 느꼈다. 나는 소심해서 한 행동이 다른 사람에겐 카리스마라고 여겨질 때, 꽤나 당혹스럽다.

02
식탐은 없지만 허기를 느끼는 순간, 불안해 진다는 걸 어제 깨달았다. 아침에 김밥을 먹고 오후에 돈 벌러 갔다가 저녁을 못 먹었다. 저녁 늦게 팥빙수를 먹긴 했지만. 자려고 누운 밤 12시. 갑자기 심한 허기와 식은땀이 나기 시작했다. 나는 서둘러, 서둘러 무언가 먹을 걸 사러 가게로 향했다. ㅠ_ㅠ 내가 이런 적이 있을까 싶어 실실 웃었다. 그러면서도 “짐승의 썩은 고기만을 찾아다니는 산기슭의 하이에나”처럼 서둘러 가게로 향했다. 크크

먹는데 별 관심은 없지만, 이런 순간을 참지 못 하는 구나, 싶었다. 하긴 심한 허기를 느낄 땐 성격도 좀 까칠해지지. 흐흐

03
어제 구글 크롬(웹브라우저)을 출시한다는 소식에 살짝 들떴다. 그리고 오늘 설치했는데, 와, 놀랍다. 디자인은 무척 단순하다. 그리고 정말 빠르다. 뭐, 이런 저런 얘기들은 아마 많이들 들어서 지겨우실 테고. 하지만 정말 놀라운 기능은 탭기능. 여기서 확인하면 알 수 있다. 탭의 순서를 자유자재로 바꿀 수 있고, 새 창으로 빼낼 수도 있고, 새 창으로 연 걸, 탭으로 넣을 수도 있다. 이렇게 재밌는 기능이라니. 하긴 새로 나온 건 뭐든 신기하고 재밌다. 그것이 지속적으로 사용가능한 제품인지는 일주일 안에 결정 나겠지.

04
초등학생은 1년 차이가 천지차이 같다. 4학년은 너무 떠들고, 5학년은 얌전하면서 열심이고, 6학년은 모든 걸 다 안다는 표정의 다소 거만하면서도 심드렁하다. 단 한 살 차이가 날 뿐인데 이렇게 다르다니, 또 다른 배움이다. 나도 그랬을까?