01
스매싱 펌킨스의 보컬, 빌리 코건은 어린 시절부터 음악을 다양하게 들었다고 했다. 아버지가 재즈음악연주가라 다양한 앨범이 상당히 많았다고 했다. 나는 이게 참 부러웠다. 다양한 앨범이 있고, 언제든 음악을 들을 수 있는 환경이었던 어린 시절이 부러웠다. 나의 부산집엔 그 흔할 가요테이프 하나 없다. 어린 시절, 집에 덩치 큰 테이프 플레이어는 하나 있었다. 하지만 틀 음악 테이프는 없었다. 난 어쩌면 어린 시절, 세상엔 음악이란 게 없었다고 믿었는지도 모른다. 하긴 그땐 뭐가 있었고 없었고가 무어 그리 중요했겠는가. 그저 지금이니까 이런 해석을 하는 거지.

먼 친척 중에 승용차가 있는 이가 있었다. 그네 차를 타고 가는데, 세상에, 음악이란 게 나왔다. 그리고 참 부러웠다. 그 집 사람들은 다양한 음악을 듣고 있었다. 내가 처음 들은 음악은 그네 집에서 빌려온 테이프 중의 하나였으리라. 지금도 기억난다. 영화음악을 모은 테이픈데 가사는 없고 연주만 흘러나왔다. 나중에야 원래 보컬이 있는 곡이란 걸 알았다. 그리고 그게 너무도 유명한 영화들에 수록된 음악이란 것도. 난 꽤나 오랫동안 연주만 흘러나오는(소위 말하는 경음악 테이프였다-_-;; 크크) 영화음악 모음 테이프를 들었다. 물론 부모님이 집에 있을 땐 음악을 틀 수 없었다. 음악을 듣는 건 시간 낭비였나, 공부 하지 않고 노는 거였나. 집에 혼자 있을 때면 커다란 테이프 플레이어에 테이프를 넣고 음악을 들었다. 하지만 한 쪽 귀는 현관문을 향했다. 들키면 곤란!

그때 참 잡다하게 들었다. 아니, 들을 수 있는 음악 테이프는 다 들은 거 같다. 그래서 그게 어떤 종류의 음악인지는 몰랐다. 그냥 음악을 듣는다는 게 좋았다. 그러다 처음으로 테이프도 샀다. EMI였나 어느 회사에서 하얀색 종이에 명화를 표지로 사용한 클래식 음악 시리즈의 하나였다. 피아노 소품집. 듣고, 듣고 또 들었지. 이젠 다 늘어나서 들을 수도 없지만 그래도 테이프는 玄牝에 있다. 그때 난 어쩐 일인지 클래식을 들었다. 클래식이 어떤 건지 몰랐다. 그냥 그게 내가 아는 음악이었다. 클래식 음악이 고급취향이라고 여겨지는 요즘(그때도 그랬지만) 음악 테이프 하나 없는 집에서 클래식을 찾아 들었으니, 좀 웃긴다. 근데 다른 종류의 음악이 있는 줄 몰랐다. 그 뿐이다.

그냥 되는대로 들었다. 들어보고 싶은 음악이 있으면 듣고, 음악이 녹음된 테이프가 있으면 늘어날 때까지 듣고. 그냥 그랬다. 그러다 가요란 걸 처음 들은 게 초등학교 수학여행을 가는 길에서였다. 세상에 이런 음악이 있다니!!! 난 가요란 음악이 있다는 것도 놀랐고, 나 아닌 사람들은 버스에서 튼 테이프에서 흘러나오는 노래를 다 알고 있는 것 같다는 사실에 놀랐고, 악기 연주가 아니라 목소리가 녹음된 음악이 있다는 사실에 놀랐다. 이렇게 적으니까 나만 완전 외딴 곳에서 세상과 단절하고 산 거 같다. 크크. -_-;;

그 이후로도 듣는 방식은 비슷했다. 몇 달 돈 모아서 테이프 하나 사면 그렇게 좋을 수가 없었다. 이런 습관은 어떤 장르의 음악도 낯설지 않게 접근할 수 있는 힘을 주었다. 내겐 교향곡이란 음악이나 가요프로그램에서 1위한 음악이나 차이가 없었다. 그냥 내가 좋으면 좋은 것일 뿐. 그렇다고 “음악을 듣는 귀”(예전에 누군가 사용한 표현이다, 음악을 좀 듣는다는 사람들, 음악을 좀 들을 줄 안다는 사람들이 쓰는 표현인 거 같다, 근데 좀 웃긴 표현이다)가 생긴 것 같지는 않다. 이런 귀는 여전히 없다. 그냥 내가 즐거우면 그만인 걸. 내가 듣고 싶고 들어서 즐거운 음악이면 그게 무슨 장르고 언제 나온 장르인지 무어 그리 중요하랴.
(며칠 전 라디오에 음악평로가라는 임모씨가 나와 서양 대중음악 관련 얘기를 했다. 이 사람이 나오면 언제나 그렇듯 루이 암스트롱 얘기하고, 엘비스 프레슬리, 비틀즈, 레드 제플린 얘기하는 식이다. 암튼 중요한 건, 핑크 플로이드의 음악을 지식인들이 좋아한 음악이라고 말하는 걸 듣고 완전 빈정 상했다. 너무 잔혹하고 무뢰한 평 아냐?)

02
보이팝 그룹인 줄 알았던(흐흐흐) 뉴 트롤스 음악을 들으면서, 와, 정말 근사하고 멋진 음악을 만들었구나, 하며 몇 번을 감탄했다. 베이스-기타-드럼에 단순히 현악을 덧붙인 게 아니라 놀라웠다. 특정 주제를 변형 반복하며 클래식의 문법을 따르고 있었다. 이건 단순히 고급스런 느낌을 주겠다고 현악을 덧붙인 것과는 전혀 다른 성질의 것이었다. 아예 클래식 문법으로 연주하고 노래했다. 또 어떤 음악은 재즈의 문법으로 연주하기도 했다. 와아!

난 클래식도 재즈도 잘 모른다. 하지만 좋아한다.
이 두 문장의 간극. 간극은 발생하기도 하고 발생하지 않기도 한다.

뉴 트롤스를 들으며, 와 이건 클래식 문법을 따랐구나, 저건 재즈 문법을 따랐구나, 했다. 하지만 클래식 문법이나 재즈 문법이 정확하게 어떤 건지 설명해달라고 누군가 요구한다면, 난 못 한다. 어떻게 다른지 모른다. 그냥 감으로 알 뿐이다. 타인에겐 설명할 순 없지만 나는 아는. 타인에게 설명해야 하는 순간 나도 모르는. 이 찰나. 나는 재즈나 클래식 문법을 구분할 언어가 있는 걸까, 없는 걸까? 듣는 순간 미세하지는 않아도 어느 정도 구분할 수 있지만, 누군가 설명을 요구하는 순간 구분하지 못 한다. 아니다. 구분은 해도 설명을 못해서, 둘 사이의 차이를 모르는 것과 같은 상황에 빠진다. 나는 언어가 있는 걸까, 없는 걸까?

내 삶을 설명할 언어의 필요는 어쩌면 (그것이 나건 타인이건)누군가를 설득해야 하는 상황에서 발생한다. 나는 재즈나 클래식과 같은 장르를 대충 구분할 언어가 있지만, 이 장르의 전문가들이 보기에 나는 언어가 없다. 내겐 공적인 장소에서 통용하는 방식으로 나의 감을 설명할 언어는 없다.

이것이 트랜스젠더 하리수의 등장이 준 효과와 닮았다는 걸 깨달았다. 하리수의 등장은 한국사회에 트랜스젠더란 용어를 알렸고, 대충이라도 트랜스젠더 어떤 사람인지 인지할 여지는 주었다. 그리고 하리수와 유사한 고민을 하던 사람들은 자신을 트랜스젠더로 설명하기 시작했다. 하리수를 보며, “그래, 저 사람이 바로 나야.”라는 말을 할 수 있었다. 이것은 언어가 ‘생긴 건가’. 아니다. 트랜스젠더란 단어, 하리수란 인물이 있기 전에도 자신을 설명할 수는 있었으리라. 그저 설득하는 과정에서 문제가 생겼으리라. 나는 알지만, 결코 공적 언어로 통용할 수 없음. 이것이 괴로움이었는지도 모른다. 설명을 요구하는데, 나는 알지만 내가 아는 방식으로는 타인(나)과 소통할 수 없어 괴로운 건지도 모른다. 트랜스젠더 하리수의 등장은, 공적으로 나를 설명할 가능성을 줬다. 적어도 하리수란 인물을 매개로 설명의 가능성이 발생했다. 트랜스젠더 하리수의 등장은 공적인 방식으로 나를 재현할 가능성을 줬다. 이것은 내가 정확하게 하리수와 같지 않을 때에도 하리수와 동일하게 여겨진다는 점에서 문제이기도 했다.

언어란, 언어 획득이란 얼마나 권위적인 과정인가. 어떤 의미에선 권력체계에 승인되는 과정이기도 하다. 나의 존재를 권력체계에 편입시키는 과정이기도 하다. 기존의 체제에서 자신을 드러내는 과정은 저항인 동시에 체제유지이다. 언어의 속성이자 언어 획득 과정의 속성이다.

나는 재즈나 클래식을 설명할 수 없지만, 그래서 이 방면의 전문가들이 보기엔 언어가 없겠지만, 차라리 없는 게 낫다. 침묵은 말 없음이 아니라, 발화의 한 형태란 걸 인지하지 못 하는 이들에게 나는 언어 없는 인물로 보이는 게 낫다.

03
그나저나 오늘도 나는 파이어폭스의 애드온 기능을 만든 이에게 감사를!
푸훗.

동서남북의 “나비”란 곡을 들었다. 동서남북의 1988년 즈음에 나온 곡이다. 듣다보면 종종 1960년대 후반 1970년대 초, 중반에 나온 유사 장르의 곡들과 헷갈린다. 정말 잘 만들었다. 마치 1970년대 잊힌 명곡을 발굴해서 듣는 느낌이랄까. 물론 이 말은 꽤나 역설적인 평가이긴 하다. 아무려나 정말 잘 만들었다. (궁금하면 다방으로…)

언니네이발관의 새 앨범 [가장 보통의 존재]를 들었다. 초반의 세 곡은 정말 아름답다. 언니네이발관은 첫 번째 앨범을 들은 이후 안 들었다. 싫어서가 아니라 그냥 나의 관심이 다른 곳으로 바뀌어서. 그랬기에 두 번째로 듣는 앨범인데 다른 앨범도 챙겨서 듣고 싶을 정도다. 무엇보다 가사가 좋다. 가장 소중했던 사람이, 가장 특별했던 사람이 가장 평범한 사람으로, 보통의 존재로 변해가는 순간을 그린 가사들. 하지만 “이런, 이런, 큰일이다, 너를 마음에 둔 게”란 가사가 특히 좋다. 대충 어떤 가사와 기획인지 알고 들었기에 다행이었다. 아님 많이 당황할 뻔 했다. 너무 절실했던 어떤 상황이 어느 순간 아무렇지도 않은, 이제는 희미하고 무덤덤한, 그래서 ‘아, 그래, 그런 일이 있었지’로 떠올리는 걸, 최근 경험하고 있었다. 그래서 미리 준비하고 듣지 않았다면 큰일 날 뻔 했다. (다방;;;;;;;)

음악을 듣다가, 3분 내외의 짧은 곡보다는 꽤나 긴 곡을 좀 더 좋아한다는 걸 깨달았다. 10분이 넘어가는데 조금도 지루하지 않고, 다양한 변주를 구사하는 곡에 매력을 느끼더라는. 이건 정말 최근의 깨달음이다. 그리고 재밌었다. 이런 취향도 가능하구나 싶어서. 풉. 하지만 짧은 곡을 밀도 있게 완성하는 것도, 긴 곡을 밀도 있고 지루하지 않게 다양한 아이디어를 내보이는 것도 쉬운 일이 아니다.

며칠 전엔, 오랜 만에 캣 파워를 들었다. 꽉 막혀 있던 숨통이 트이는 느낌이었다. 뭔가 답답한 일이 있었는데, 그래서 음악으로 풀려고 했는데 소용이 없었다. 그래서 늦은 밤 玄牝으로 돌아가는 길에 묘력을 들었다. 아! 말 그대로 숨통이 트였다.

음악이 있어서 정말 다행이야. 정말 고마워.
그리고 파이어폭스(특히 애드온 기능)도 감사. 크. -_-;;

[다크 나이트], 2008.08.20. 12:20, 아트레온 9관 11층 E-7

01
영화 보자고 불러줘서 고마워요!
아울러 논문 이야기도 많은 도움이 되고 있어요. 🙂

02
::스포일러 있을 가능성 농후::

영화는 재밌었다. 합리주의가 만들어낸 합리성과 비합리성의 대립각. 이성이 만들어낸 이성과 비이성의 대립각. 등등. 이런 틀을 일거에 허물려는 텍스트라니. 합리적인 판단, 이성적인 판단이라는 것들 모두 합리주의와 이성이 만들어낸 틀이다. 이런 틀이 존재하기 위해선 언제나 그렇지 않은 것들이 필요하다. 이분법은 이를 가장 효과적으로 드러낸다. 극단적인 선/정의란 것과 극단적인 악이란 것. 극도로 정제한 이성과 예측 불가능한 비이성. 자신의 행동이 옳은지 고뇌하는 태도와 고뇌하지 않는 것 같은 태도. 이런 대립각이 극명하다. 그리고 이들이 사실은 동전의 양면이라는 걸, 서로 닮은꼴이란 걸 이 영화는 잘 표현한다. 그래서 난, 배트맨이나 조커가 아니라, 만들어진 영웅 검사 하비 덴트가 흥미로웠다.

하비 덴트는 배트맨과 조커가 별개의 인물이 아니라 한 개인에게 동시에 존재하는 모습임을 분명히 한다. 하비 덴트가 없어도 배트맨과 조커는 짝패인 걸 쉽게 알 수 있다. 조커의 말 속에서 쉽게 확인할 수 있다. 조커는 배트맨을 죽일 수 없고 배트맨은 조커를 죽일 수 없다. 서로 너무 사랑하기 때문이다. 조커는 배트맨이 없으면 심심하고, 배트맨은 조커가 없으면 자신의 정의를 실현할 수 없다. 자신의 존재를 증명하기 위해 대립각이 필요하다. 배트맨이란 영웅을 위해, 브루스 웨인(배트맨)은 대립각을 지목해야 한다. 조커와 하비 덴트는 그래서 필수다. 자신의 정의가 옳다는 걸 증명하기 위해 조커를(배트맨의 모습에서 미국행정부가 떠오른다), 자신이야 말로 진짜 영웅임을 웅변하기 위한 존재로 하비 덴트를. 배트맨은 하비 덴트를 영웅으로 만들고 자신이 살인했다고 말하도록 함으로써, “진짜 영웅”이 된다. 배트맨이 원하는 진실을 만들어냄으로써, 자신의 진정성을 획득한다. 어차피 배트맨을 평가하는 이는, 고담시의 시민들이 아니라 텍스트를 읽는 관객/독자들이니까. 배트맨이 고담시민들에게서 욕을 먹을수록, “진실”이 드러나지 않을수록 배트맨은 영웅이 된다. (이런 구성은 너무 태만한 거 아냐? 흐)

광기어린 연기를 보여준 조커나 목소리 변조하는 영웅 배트맨보다, 하비 덴트가 흥미로운 건 그래서다. 하비 덴트의 위치는 두 주인공 사이에서 완충제 역할을 하는 동시에 둘의 관계가 사실은 별개가 아님을 분명히 한다.

가장 인상적인 장면은 후반부. 하비 덴트가 고든의 가족을 납치한 상황. 고든이 가족을 찾으러 온다. 하비 덴트는 고든을 위협하고 협박한다. 레이첼을 왜 납치했느냐고, 자신은 다 잃었다고 울분을 토한다. 배트맨과 달리 변신하지 않고, 가면을 쓰지 않은 “맨” 얼굴로 고담시민의 영웅이 되려던 하비는 이제 복수의 화신으로 변하는 것 같다. 이때 하비의 얼굴은 반만 나온다. 화상을 입은 부분이 아니라 화상을 입지 않는 부분. 하비는 화상을 입고 레이첼을 잃은 후, 복수를 다짐한다. 그렇다면 화상 입은 얼굴이 복수의 모습, 화상을 입지 않은 얼굴이 선한 영웅의 모습일 테다. 하지만 그렇지 않다. 언제나 먼저 등장하는 부분, 복수를 다짐하고 살인할 때도 가장 먼저, 가장 자주 나오는 부분은 화상을 입지 않은 부분이다. 화상을 입은 부분은, 이런 변화를 극명히 보여 줄 때, 자신의 분노를 상대에게 각인시킬 때 주로 나온다. 한 얼굴의 두 모습이 아니라 같은 얼굴의 같은 모습이다. 선한 얼굴, 선함, 정의와 악한 얼굴, 악함, 부정의는 별개가 아니다. 언제나 동시에 존재하지만 별개라고 생각하기에, 돌연 낯설고 기괴하게 보일 뿐이다. 하비 덴트의 얼굴은, 정확하게 반으로 갈라서 오른쪽은 화상을 입지 않았고 왼쪽은 화상을 입었다. 이 분명한 대립으로 보이는 얼굴 모습이 기괴하기도 했다. 이질적인 얼굴이 공존해서가 아니라, 너무 분명하게 나눠서. 차라리 피카소식의 얼굴을 그리지. -_-;;
(얼굴을 비춰주는 위치도 흥미롭다. 고든과 같은 경찰이 하비 덴트 문병 갈 땐, 화상을 입지 않은 얼굴 쪽에 선다. 반면 조커가 하비 덴트에게 가서 얘기할 땐, 화상을 입은 쪽에 선다. – 기억에 의존하는 거라 항상 이런 건 아닐 수도 있음.;;)

또 다른 장면은 거의 끝부분. 하비 덴트가 떨어진 장면. 난 그 장면을 보면서, 십자가에 매달린 예수가 떠올랐다. 왼쪽 얼굴을 위로 향하고, 팔을 약간 접은 체 펼치고 있는 모습. 죽은 인물은 배트맨도 조커도 아니라 하비 덴트이고, 죽은 모습은 십자가에 매달린 예수 같다. 이분법을 극명하게 드러내는 조커와 배트맨은 죽어선 안 된다. 대신 이 둘이 사실은 별개가 아니라 공존하는 것임을 드러낸 하비 덴트가 죽을 뿐. 마치 모든 죄를 대신한다는 듯. 배트맨은 하비 덴트가 죽어서도 영웅이길 바랐기에 자신의 진실을 만든다. 그리고 하비 덴트는 영웅으로 추모된다. 고담시민은 여전히 증오나 악보다는 선을 원하는, 선한 마음이 남아있는 인물이 된다. 하비 덴트의 죽음은 모순이라고 불리는 것의 공존(이성/비이성, 선/악 등등)을 덮어버림으로써, 이분법의 틀을 유지할 수 있게 한다. 그래서 어쩌면 하비 덴트는 배트맨의 시나리오와는 별개로, ‘영웅’인지도 모른다. 사실 그대로는 환영받을 수 없지만, 선악이란 언제나 공존한다는 걸 드러낸 ‘영웅’. 비이성과 광기는 잠재된 내면의 폭발이 아니라, 사실은 거울에 비친 이성의 모습이란 걸 드러낸 ‘영웅’. 하지만 이런 공존이 (누구나 알지만)폭로되면 안 되며, 결국 고담시민은 선을 원한다는 환상을 유지시킨다는 점에서 ‘영웅’.

근데, 캐릭터로서 하비 덴트는 흥미롭지만, 그 배우는 쫌…. -_-;; 하비 덴트를 연기한 배우는 내가 상당히 싫어하는 스타일이고, 그 보다 더 싫어하는 스타일은 배트맨을 연기한 배우.

03
고통을 확인하고 싶은 욕망은 얼마나 매력적인가. 그래서 고통스러웠다.

이 영화의 주인공은 조커란 걸 확인할 수 있었다. 조커의 대사는 하나하나가 철학이다.

+
제목이 [다크 나이트]라서 “어두운 밤”인 줄 알았다. 근데 “어둠의 기사/밤의 기사”데? -_-; 큭.