요즘 들어 부쩍 자주 중학생 시절이 떠오른다. 이유가 있다.
내가 다닌 중학교는 소위 말하는 공학이다(지금도 공학인지는 모르겠다). 사복이었고(교복으로 바뀌었다는 얘길 얼핏 들었다). 초등학교와는 같은 동네에 있었다. 초등학생들 거의 대부분이 같은 중학교에 진학하기에 새로운 얼굴은 별로 없는, 이미 익숙한 얼굴이 대부분인 곳이었다. 오지랖만 넓으면, 중학교에 입학할 때 이미 전교생을 알 수 있는 그런 곳이었다. 중학교 2학년 때였을까, 3학년 때였을까. 아마 중3 때이지 않았을까. 확실한 건 아니지만.
어떤 소문이 돌았다. 아니다. 소문이 아니라 본인이 직접 한 말이 돌고 돌았다. 그리고 우연히 어떤 자리에서 그 얘길 전해 들었다. 꽤나 여러 사람들이 있는 자리였는데. 지금이라면 다들 쉬쉬하려나? 그때니까 가능한 거였을까? 아니다. 그때나 지금이나 공공연히 말하고 쉬쉬하는 건 마찬가지다. 말하는 방식이 달라졌을 뿐.
동급생 중 한 명이, 자기는 고등학교를 졸업하면 소위 말하는 남성호르몬을 맞을 거라는 얘길 했다는 소식. 그 얘길 같은 반 아이들에게 공공연히 얘기하고 다닌다는 소식. 그 동급생이 누구인지는 알고 있었다. 초등학생 시절, 짝지였으니까. 전혀 안 친했기에 누군지 모를 수도 있었는데, 그 얘길 듣는 순간, 누군지 깨달았다.
그 일을 오랫동안 잊고 지냈다. 하지만 어느 순간 그 일이 떠올랐다. 이건 활동이 촉매로 작용한 걸까? 나의 상황이 촉매로 작용한 걸까? 하지만 그 일이 떠오른 건 기껏해야 1년 전이다.
그때 나는 어떤 감정이었을까? 매료되었을까, 당황했을까, 놀랐을까. 아님 무서웠을까? 이제와 그때 어떤 기분이었는지를 말한다는 건 의미가 없다. 내가 기억하고 싶은 방식으로, 해석하고 싶은 방식으로 떠올릴 테니. 다만, 기묘한 느낌이었고, 나 혼자 다른 곳에 있다는 느낌은 선명하다. 이것이 기원론을 말하려는 건 아니다. 주변 사람들은 그 말을 우스개로 반응했다. 난 그저 궁금했던 거 같다. 호르몬을 투여하면 몸이 변할 수 있다는 사실이 흥미로웠다. 주변 사람들이 그를 희화화했을 때, 불쾌했지만 이런 불쾌함이 그때부터 내가 나를 트랜스로 여겼기 때문이 아니다. 그럴 리가.
지금은, 그 시절 어떻게 그런 정보를 알았을까가 궁금하다. 호르몬을 투여하면 몸이 변한다는 걸, 중학생의 나이에, 인터넷이 거의 없던, 통신을 하기엔 집이 가난하다고 알고 있는 그가, 어떻게 알았을까. 그리고 지금은 어떻게 살아갈까? 호르몬 투여를 하고 살아갈까? 아님 많은 고민 끝에 연기했을까?
그 시절 알고 지냈던 이들 중, 지금의 내게 연락할 수 있는 이가 아무도 없듯, 나 역시 그를 찾을 의사가 없다. 그래서 그냥 가끔 떠올릴 뿐이다. 어떻게 알았을까, 어떻게 살아갈까, 하는 정도의 궁금함과 함께.