얼추 10년 전 즈음에 읽은 어느 구절.
한창 문창과 붐이 일던 시기였던가, 아니면 이제 막 문창과가 생기기 시작한 시기였던가. 아무튼 그 언저리의 어느 시기였다. 문창과 교수로 있는 한 작가와 인터뷰를 한 신문기사를 읽는데, 그 중 한 마디가 비수처럼 찔렀다.
“요즘 작가지망생들은 글(작품)은 안 쓰고 당선소감만 쓰고 있다.”
요즘 들어 이 말이 부쩍 자주 떠오른다. 10년 정도가 지난 지금도 이 말을 잊지 않고 있다는 건 항상 이 말을 떠올리고 있다는 의미이기도 하다. 이 말이 비수처럼 다가왔던 그 시절에도, 부쩍 더 자주 떠올리는 지금도, “글”은 안 쓰고 “당선소감”만 쓰고 있다는 의미다.
적당히 의역함-_-;;
나의 마음(mind)은 피난처, 성소, 침략의 두려움 없이 들어갈 수 있는 장소가 되었다. 나의 마음은 저항의 장소이다.
만약 마음이 저항의 장소라면, 오직 상상력만이 그것을 가능케 한다. 이럴 때, 상상한다는 건 현실을 변화시키는 과정의 출발이다. 우리가 상상할 수 없는 모든 것은 결코 이루어지지 않을 것이다.
-bell hooks, “Narratives of Struggle”, in Philomena Mariani edit. Critical Fictions: The Politics of Imaginative Writing p.53-61
예전에 한나님 블로그에서 이 글을 소개 받곤, 곧장 학교 도서관을 통해 이 책을 주문했다. 벨 훅스의 개인 저작엔 이 글이 없는 걸로 알고 있다. 오늘 아침, 길지 않은 이 글을 읽으면서 상당한 힘을 얻었다. 벨 훅스의 글은, 언제나 읽는 사람으로 하여금 힘이 나게 한다. 그건 벨 훅스 자신이 페미니즘을 너무도 사랑하고 믿기에 가능한 건지도 모른다. 이 글의 마지막 부분에도 나오듯, 저항은 자신을 치유하는 과정이고, 이런 과정을 통한 믿음과 상상력이 다시 저항할 수 있는 힘을 주고.
이 글에서 자세히 다루고 있는 건 아니지만, “힘을 북돋우는 잠재적 공간으로서의 추방자의 정치학(politics of exile)” 역시 이런 맥락에 있고, 상당히 매력적인 동시에 정말로 힘을 주는 구절이다. 이와 관련한 글은, [열망]Yearning의 한 챕터에서 다루고 있다.
어제 낮, 오늘 있는 수업의 발제가 있어 나름 정신없이 글을 쓰고 있던 중에 무슨 바람이 불었는지, 학과 사무실 옆에 있는 알림판에 엽서 두 장을 붙이고 싶어졌다. 한 장은 “우리, 여기에, 함께” 홍보용으로 나눠준 엽서고 다른 한 장은 올해 퀴어문화축제 엽서 중 고양이병아리(병아리를 고양이로 종전환시켰네요;;;;;)와 코끼리가 마주보고 있는 것. 떠오른 김에 곧장 알림판에 엽서 두 장을 붙이고 다시 발제문을 쓰다가.
두어 시간이 지났을까, 잠깐 바람도 쐴 겸 복도를 돌아다니다가 사무실에 돌아오는 길이었는데, 알림판이 허전했다. 두 장의 엽서가… 없어졌다. 떨어진 건가 해서 바닥을 둘러봤지만 없었다. 떨어질 만하게 붙인 것도 아니고. 그러자 가능한 상황은 단 하나. 누군가 탐나서 뽑아간 것.
거참, 사무실 문을 두드려서 달라고 하면 두 장씩도 드릴 수 있는데… 허허.
흐흐흐. 그저 예뻐서 가져갔건, 일종의 용기와 지지를 주는 부적과 같은 의미로 가져갔건, 누군가가 가져갔다는 상상을 하자, 기분이 좋았다. 또 누군가 몰래 가져가길 바라는 몸으로, 알림판에 다시 두 장을 붙였다.