밥, LGBT사전

아침 7시가 조금 넘어 연구실에 도착. 오오, 스스로도 믿기지 않는 시간. 학부 1학기 시험기간 이후로 이렇게 일찍 학교에 온 일이 있었던가 싶다. 스스로도 당혹스러운 기억일 정도인데, 학부 1학기엔 무려 밤샘을 하며 시험공부를 한 날도 있었다. 고등학생시절까지의 습관이 남아 있었던 거겠지. 그리고 밤샘을 하고 치는 시험은 하나같이 망했다. 벼락치기를 안 했거나 밤샘을 하지 않은 과목은 잘 쳤냐면, 당연히 비슷하게 망했다. 잠을 푹 안 자니 시험시간에 지장이 많다는 깨달음 이후, 시험기간엔 평소보다 더 많이 자는 습관이 생겼다. (켁!) 그러니 당연히 공부하겠다고 일찍 나왔을 리가 없다. 건물 바닥청소를 하는 날이라 청소하시는 분께서 7시까지 나와서 문을 열어 달라고 하셨다. 7시엔 못 열었지만 너무 늦지 않게 문을 열었다.

지난겨울엔 영화관에 갔었다. 그래서 며칠 전부터 오늘 아침엔 뭐할까 하는 설렘이 있었다. 영화관에 갈까 하다가 끌리는 영화가 없었고, 마침 도서관에서 찾아야 할 자료가 있어, 도서관에 머물기로 했다. 하지만 진짜 고민은 오늘 아침에 뭐 먹을까, 였다. 첨엔 평소처럼 김밥을 사와서, 연구실 문을 연 다음, 매점에서 김밥을 먹을까 했지만, 문득 식당에 앉아 느긋하게 밥을 먹고 싶었다. 항상 학교에 와서 메일을 확인하며 김밥을 먹는 편이라, 이번만은 식당에서 “우아”하게(웩!) 밥을 먹는 환상. 그러며 학교 주변, 루인이 먹을 수 있는 음식점을 모두 떠올렸는데, 우아는 무슨 우아. 아침 8시에 열법한 식당 중에서(김밥가게는 제외) 깔끔 혹은 깨끗하게 운영하는 곳은 없다. 어느 가게건 오래된 행주로 식탁을 훔쳤을 것 같은 느낌이 드니까. 달리 선택 사항은 거의 없었고, 그냥 평소 가는 곳에 갈 수밖에. 킥킥.

도서관에 가서, 예전에 주문해서 도착한 LGBT사전을 뒤적였다. 흥미로운 항목은 따로 체크를 했다가 복사를 하고. 사전을 뒤적이면서, 미국에선 이 만큼 관련 연구가 오래되었거나 활발함을 실감했다. 의외로 없는 항목도 있지만, 몇 백 개의 항목을 선정하고 수십 명의 필진들에게 항목을 배분하고 그렇게 책으로 낼 수 있는 기반들. 항목들의 맥락과 논쟁점을 짚고, 참고문헌과 항목을 담당한 저자의 이름을 표기하고. 각 항목을 쓴 필진의 이름을 적는다는 건, 다른 사람이 썼다면 내용이나 구성이 달라졌을 수도 있다는 걸 의미한다.

위그에서 기획하고, 조만간에 나올-_-;; 책에도 몇 가지 용어/항목 소개가 들어간다. 일종의 소사전인 셈이다. [젠더의 채널을 돌려라]를 읽기 전에 미리 알아야 할 용어(일테면, 트랜스젠더, 트랜스섹슈얼, 성전환자, 부치 등등)들을 다섯 가지 방식으로 묶어서 위그 활동가들이 각자의 방식으로 설명하고 있다. 미국의 특정 집단에서 사용하는 정의를 번역하거나 정리하는 방식이 아니라, 위그 활동가들이 직접 새로 썼다는 말은, 각각의 용어들이 한국이라는 지역에서 사용하는 방식이 다르며 이런 맥락들을 드러내려 했음을 의미한다. 일테면, 미국에서의 “트랜스젠더”와 한국에서의 “트랜스젠더”는 한글표기법만 같을 뿐 의미가 전혀 다른 것처럼. 이 작업은 이번으로 끝날 작업이 아니라 앞으로도 계속할 작업이지만, 이 책엔 각 항목을 쓴 필진의 이름이 들어가진 않는다. 위그 내에서 검토한 만큼, 위그의 의견으로 나가는 셈이다. (물론 문체를 통해, 각각의 필진들을 짐작할 수는 있다.)

이런 상황에서, 미국에서 나온 LGBT사전을 뒤적이고 있자니, 앞으로 하고 싶은 것과 해야 하는 것들이 마구마구 떠오른다. 언젠가 LGBT사전이 한국에서도 나온다면 트랜스젠더와 관련한 항목 중 몇 개는 루인이 쓸 수 있을까? 기획을 담당하는 일은 없겠지만, 이런 상상은, 상상만으로도 신난다.

조금 슬픈

며칠 전, 친구가 연구실에 놀러왔다. 같은 건물 혹은 인접한 건물에 상주하니 자주 만날 것 같으면서도 가끔 연락하고 만나는 사이. 그날 저녁엔 연구실에서 얘기를 나누다가, 갑자기 루인에게 “루인이 저번에 우울증과 관련한 얘기를 했는데, 그래도 루인이 우울증인 건 아니죠?”라고 물었다. 물론 대답을 바란 질문은 아니었다. 그저 계속 말을 이어갔다. 자신의 다른 친구들 중엔, 우울증인 친구는 기본이고 조울증에 또 다른 진단의 친구도 있다고, 아침에 한 친구로부터 이와 관련한 전화를 받고 종일 우울해 하고 있다고. 그러며 다시 물었다. “루인은 우울증 아니지 않느냐”고. 우울증일리가 없다고, 아침에 일찍 일어나면 우울증이 아니라고.

이런 말에 뭔가 다른 말을 할까 했다. 우울증을 표현하는 증상은 여러 가지라고, 아침에 일찍 일어난다고 우울증이 아닌 건 아니라고, 또 심리학에서 말하는 우울증과 정신분석에서 말하는 우울증은 다른 것 같다고. 등등의 말들을 할까 했지만 결국 제대로 안 했다.

친구가 바라는 건, 그냥 “아니에요”였다. 그렇다고 “아니에요”라고 대답을 한 건 아니지만. 친구가 바라는 건, 자신의 친구 중에 우울증이 아닌 사람이 한 명 있는 것이었다. 친구가 하는 얘길 듣다가 이런 느낌을 받았다. “우울증 아니에요”란 대답을 통해, 어떤 안도감을 느끼고 싶어 한다고. 주변의 친구들이 거의 다 우울증이라, 때론 그 걱정으로 종일 안절부절 못 하니까, 적어도 아침에 일찍 일어나는 루인 만은 우울증이 아니길 바라는 어떤 심정이라고 느꼈다. 자신의 친구 중에 누가 우울증이 아닌 사람이 있을까를 찾다가, 우울증이면 아침에 일찍 일어날 수 없다는 “통념”을 빌려, 루인을 떠올렸으리라.

뭐, 따지고 보면 루인이 의학적으로 우울증인지 아닌지는 알 수 없는 일이다. 병원에 가서 진단을 받은 적은 없으니까. 한 사람의 병은 의사를 통해서만 인지 받을 수 있는 세상이고 우울한 감정에 빠져도 우울증인지의 여부는 언제나 의학이 결정해주시다보니, 루인이 우울증인지 아닌지는 잘 모르겠다. 그러니 “이다”라고 말하나 “아니다”라고 말하나 마찬가지다. 어제 어딜 갔다가, 친구와 나눈 얘길 떠올리며 어떻게 대답해도 마찬가지라면, 그냥 “아니에요”라고 대답할 걸 하는 뒤늦은 안타까움에 빠졌다.

사실 그 친구도 우울증을 심각하게 앓은 적이 있다. 그래서 더 그랬는지도 모른다.

[영화] 디센트

[디센트] 2007.07.06. 20:40, 아트레온 8관 11층 D-5

#스포일러 없음.

[씨네21]을 뒤적이다, 김혜리씨가 쓴 글의 “미리 정보를 구하지 말 것. 무작정 어둠 속으로 따라갈 것. 실컷 비명 지를 것.”이란 구절에 낚였습니다. 예, 정확하게 이 구절에 낚여서 영화관에 갔어요. 많은 분들에게 추천하고 싶어요. 꼭 보세요.

[#M_ 왜냐면.. | 흐흐흐.. |
루인만 무서우면 억울하니까요. -_-;;_M#]

정말 이 영화와 관련한 정보는 저 구절 이상도 이하도 없었어요. 그리고 영화를 읽는 내내 괴로웠어요. 대충 정보를 알면 예측이라도 하는데, 사전 정보가 전혀 없는 상태에서 읽고 있으니까요. 사실 이 영화는 이런 “정보 없음”이 주는 재미가 크죠. 하지만, 영화관에서 이 영화를 읽은 걸 후회했어요. 컴퓨터로 읽었다면 중간에 관뒀거나, 마우스로 대충 넘겨가면서 읽었겠죠. 공포영화를 못 읽는 편이 아니고, 다른 한편으론 꽤나 즐기기도 하는데 이 영화는 쉽지가 않더라고요.

루인이 이 영화를 읽으며 괴로웠고, 공포라고 느낀 건 이 영화의 장르가 “공포”여서가 아니에요. 괴물에게 당하는 장면들이 여러 번 등장하는데, 그 장면이 다른 여러 영화들에서 성폭력을 재현하는 방식과 너무도 닮아 있다는데 있어요. 고어나 호러로서의 장면뿐이었다면(스포일러 없이 쓰려니 이런 식의 표현 밖에ㅜ_ㅜ) 그냥 읽을 만 했겠죠. 하지만 성폭력을 재현하는 방식과 거의 같은 장면들이 등장할 때, 그것도 여러 번 등장할 때, 이 영화는 정말 섬뜩하고 소름끼치는 영화로 다가왔어요.

좀 더 끔찍했던 건, 6명의 주인공들 중, 몇 가지 장면을 통해 “저 사람은 레즈비언이겠는데”했던 동시에 6명 중 가장 멋지다고 느낀 사람이, 가장 먼저 죽는다는 데 있어요. 영화에선 명시적으로 레즈비언이라고 말하지 않지만, 루인은 레즈비언으로 해석했는데, 그 사람이 가장 먼저 죽을 때, 이 장면은, “동성애에 대한 처벌” 혹은 “혐오폭력”으로 다가왔거든요.

최근 읽은 [검은 집]과 함께, 공포영화를 읽으며, 어떤 불안을 드러내고 있다는 느낌을 많이 받아요. “보수화”를 드러내고 있는 걸까요?

+
참 그래도 이 영화 읽고 있다보면, 왠지 “여전사”를 주인공으로 내세운 장르인가 싶을 때도 있어요. 흐흐. 은근히 패러디도 있고요. 아무려나 잘 만들긴 잘 만들었더라고요. 몇몇 장면들 때문에 꺼리지만, 이 영화는 갈등과 공포를 기가 막히게 잘 엮어가고 있어서, 다시 읽으며 분석하고 싶을 정도예요.