[영화] 부에노스 아이레스 1977

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae 2 Comments

[부에노스 아이레스 1977] 2007.08.21. 화, 17:00, 명동CQN, 3관 9층 F-10

01
멀티플렉스가 이 정도면 만날 가겠다. 흐흐. 아트레온이 투명유리창을 통해 바깥 날씨를 충분히 활용한다면(그래서 낮에 영화관에서 나오면 눈이 부시다, 그리고 이런 경험으로 멀티플렉스는 밝은 줄 알았다 -_-;;), 메가박스 신촌은 어둡고 시끄럽고 산만한 느낌이었다. 이런 메가박스 신촌을 먼저 경험해서인지는 모르겠지만, 명동CQN에 갔을 때, 꽤나 괜찮다고 느꼈다. 지나치게 어둡지 않은 것도 좋았고(즉, 입장을 기다리며 책을 읽기에 적당했고) 그렇게 시끄럽지도 않았다. 소위 멀티플렉스라면서도 관객이 별로 들지 않을 법한 영화도 곧잘 튼다는 점도 매력이고([부에노스 아이레스 1977]은 9명이었다).

명동CQN이 있는 건물의 거리에 들어섰을 땐, 별천지에 왔다는 느낌을 받았다. 신촌도 많이 붐비는 곳이고 홍대 앞거리도 많이 붐비는 곳이고 이대 앞거리도 많이 붐비는 곳인데, 명동인가? 아무튼, 명동CQN이 있는 거리는 낯설고도 익숙했다. 이 낯섦은 서울에 살면서도 이런 느낌으로 붐비는 곳은 처음이라고 중얼거렸다. 그 거리를 걷다가 문득 부산의 서면이 떠올랐고, 그제야 낯설지만 익숙한 느낌이 든 이유를 깨달았다. 당연히 사람마다 다른 식으로 느끼겠지만, 루인에겐 그곳이 서면과 닮아 있다고 느꼈다.

02
루인 바로 앞에 줄을 선 두 명의 고등학생이 [부에노스 아이레스 1977] 표를 구매하는 소릴 들으며, 확실히 서울에 산다는 건, 다른 지역보다는 다양한 문화를 접할 가능성이 좀 더 높다고 중얼거렸다. 물론 이런 장르의 문화만이 ‘다양한’ 문화는 아니지만, 부산에 살았다면 혹은 서울이 아닌 다른 지역에 살았다면 이렇게 사람들이 별로 들지 않는 영화를 접할 기회가 훨씬 적었으리라. 물론 고딩시절 영화는커녕 티비도 전혀 안 봤다는 점은 별도로 하고. 서울에 유학 와서 가장 좋았던 점은, 대학로에서 연극을 실컷 볼 수 있다는 점이었으니까.

※스포일러 없음. 이 글에 스포일러가 없다는 것이 아니라 영화를 시작할 때 이미 영화 내용을 다 알려 주고, 그렇게 알려준 대략의 내용을 어떻게 풀어갈 것인가에 초점을 맞춘다는 점에서 스포일러 없음.

03
사실 영화와 관련해선 그다지 할 얘기가 없다. 영화를 읽기 이전에 너무 많은 상념들이 떠올라서일 수도 있고, 영화 자체에 큰 감흥을 못 느꼈을 수도 있고.

이미 알려진 내용을 어떻게 풀어갈 것인가(기억을 어떻게 기억/재현할 것인가), 란 측면에서 접근하면, [화려한 휴가]보단 낫다. 물론 두 영화의 성격 상, 이 둘을 간단하게 비교하는 덴 무리가 있다. [화려한 휴가]는 드라마로 만들었고, [부에노스 아이레스 1977]는 다큐의 형식을 취하고 있으니까.

혹은 조금 심심하다는 느낌도 받았다. 이런 이야기를 이미 너무도 많이 접했기 때문일까? 감독의 주장(“인권”)이 너무도 노골적이어서? 순전히 루인만의 느낌이겠지만, 감독의 주제 의식을 너무도 노골적으로 말하고 있어서 이 영화를 읽으며 개입할 여지가 별로 없는 것 같기도 했다. 이런 점에서, 다큐란 형식은 꽤나 성공적인 선택이다.

그럼에도 몇 장면은 참 인상적이었다. 흔히 이 영화 리뷰가 얘기하는 장면-팬티만 입고 도로를 질주하는 장면-이 아니라, 감시하는 사람들이 아무도 없음에도 밖에서 감시하고 있을 거야, 라고 얘기하는 모습, 아무도 없는 상황에서도 감시자들의 목소리가 들린다면서 두려워하며 숨거나 비명을 지르거나 자수하려는 바코(?)의 모습, 그리고 밝은 대낮 사람들의 시선을 받으며 걸어가는 모습. 감금수용소인 아틸라에 있을 때의 상황이나 폭풍우가 치는 밤의 장면이 아니라, 밝은 대낮에 자신들이 탈출했고 그래서 잡힐 수도 있다는 상황을 자신만 알고 있다는 사실로 인해 지나치게 아무렇지 않은 척 하거나 지나치게 움츠러드는 모습들(사실 별로 다르지 않은 모습이다)에서 이입하지 않을 수 없었다.

확실히 다큐라는 형식을 통해 건조한 척, 개입하지 않는 척 하는 카메라의 시선은 효과적인 것 같다. 이런 건조한 것 같은 카메라를 통해, 감금과 탈출의 느낌이 더 잘 드러난달까. 더구나 비스듬히 잡는 장면들은 인상적이고.

안경, 시력

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae 6 Comments

“눈이 충혈 된 상태네요.”

한껏 어색함을 드러내는 그 직원은, 이렇게 말했다. 이 직종에서 일을 시작한지 얼마 안 되었다는 의미인지, 이 가게에서 일을 시작한지 얼마 안 되었다는 의미인지, 원래 그런 성격인지는 알 수 없지만, 어색하고 뭔가 서툰 몸짓으로 “눈이 충혈 되었다”고 말했다. 그런가? 거울을 보면서도 눈치 못 챘는데…. 그러면서 그 사람은, 말 많고 장삿속만 보이는 주인장이 오길 기다렸다. 결국 주인장이 안경의 문제를 해결했다. 아니, 해결했다기보다 그냥 체념하도록 했다. 그 주인장과 오래 얘기하고 싶지 않았거든. 그냥 그 자리를 피하게 싶은 느낌. 주인장의 입장에선 쾌할한 말투일 수 있지만, 듣는 루인의 입장에선 윽박지르는 듯한 느낌이 드는 말투로, “아님, 도수를 낮추면 되요, 그러실래요?”라는 말을 반복했다. 물론 그 주인장의 문제가 아니라 얼른 끝내고 나가고 싶다는 바람을 품은 루인의 상태가, 대충 얼버무리게 했는지도 모른다. 그리하여 안경은 뭔가 손을 본 것 같긴 한데, 그렇다고 렌즈를 바꾸진 않았다. 대신 뭔가 더 재밌는 걸 알았다.

우선, 루인의 안경 쓰기 전의 시력은 0.1인 줄 알았는데 아니더라. 시력측정표의 가장 큰 글씨가 0.1이라면, 그 글씨도 흐릿하더라는. 하긴 그러고 보면 마지막으로 시력을 측정한 것이 벌써 5년 전이구나. 0.1이 안 되는 시력에서 1.2로 곧장 넘어가니 어지럽지 않을 수가 없다. 안경을 새로 맞추면 항상 적응하는데 시간이 걸리기 마련인데, 지금 여분으로 가지고 있던 안경 역시 처음 샀을 땐 꽤나 어지러웠다.

어쨌거나 어지러운 건 어지러운 거니, 주인장에게 불편함을 얘기하다 여분의 안경 시력이 어느 정도인지를 측정했다. 여분의 안경을 쓰면 교정시력이 1.0이라고 철썩 같이 믿고 있었다. 근데… 0.7정도에서 머뭇거리더라는. 그러니, 교정시력 0.7을 1.0으로 믿고 살았다는. 흐흐흐. 바보. -_-;;

교정시력 1.2의 세상은 참으로 신비하다. 그전까진 영화관에 가서 안경을 쓰면 좀 흐릿하다고 느꼈는데, 그건 렌즈가 오래되어서 닦아도 별 효과가 없기 때문이려니 했다. 근데 아니었다. 자막도 화면도, 읽을 만 하지만 선명하지 않았던 건 교정시력이 0.7 정도였기 때문. 어제 극장에 가서 영화를 읽는데 “모공이 보인다”란 말이 무슨 의민지 깨달았다. 정말 모공이 보이더라. 나중에 새로 맞춘 안경을 벗고 이전의 안경을 착용하니 얼마나 다른지를 확연히 알겠더라는.

여전히 새로 맞춘 안경을 쓰고 3분 정도는 어지럽고 초점을 맞추기 어렵지만, 그 후로는 괜찮다. 처음 착용했을 땐 어지러워서 다시 쓸 엄두를 못 냈다면, 이젠 어느 정도 적응한 것 같다. 안경을 벗으면 어지러웠던 것도 어느 정도 줄었고.

그래도, 여전히 안경을 쓰지 않은 상태에서의 0.1도 안 되는 시력으로 읽는 세상이 좋다. 안경을 쓰면 안경을 써야지만 알 수 있는 세상이 있지만, 안경을 쓰지 않고 0.1도 안 되는 시력을 다니면, 또 이런 시력일 때만 느끼고 인식하며 알 수 있는 세상이 있으니까. 0.1도 안 되는 시력, 그래서 세상을 흐릿하게 읽겠다는 게 아니라, 0.1도 안 되는 시력을 지닌 자만이 읽을 수 있는/경험할 수 있는 세상이 있고 이런 세상을 읽고 싶다는 의미.

밥+과일

Posted on by 루인/ruin S.M. Pae 8 Comments

며칠 전, 이틀 만에 죽을 먹었다는 얘길 썼다. 얼추 열흘 전부터 속이 안 좋고 소화가 안 되는 느낌임에도 밥을 꾸역꾸역 챙겨 먹다가 메스꺼움에 결국 속을 비우기로 했었다(속이 안 좋거나 아플 땐 굶는 게 최고라고 믿는 편;;;). 그렇게 죽을 먹었을 때, 빈속에 갑자기 음식이 들어가 충격을 받은 것 같은 느낌이라 과일만 먹을 거라는 말도 썼다. 그렇게 지난 일요일엔 천도복숭아 몇 개, 월요일인 어젠 바나나 몇 개. 오늘도 천도복숭아 몇 개를 먹고 있다. 이러다보니 밥을 먹고 싶다는 바람을 품곤 한다. 그럼에도 밥을 먹고 싶지가 않다. 더 정확하게는 밥을 먹을 엄두가 안 난달까.

얼추 열흘 전만 해도, 비록 하루 두 끼라고 해도 밥은 꼬박꼬박 챙겼다. 허기증세라고, 밥을 안 먹으면 식은땀이 나고 온 몸이 떨리는 증세가 있었는데, 요즘은 이런 증세도 없다. 과일 몇 개 먹고 있으면 배고픈 느낌도 별로 없고 허기증세도 없다. 오호라. 제대로 다이어트 하고 있구나! -_-;; 흐흐. 실제 살이 좀 빠진 느낌이 들긴 든다.

며칠 약을 챙겨 먹었더니 위가 쿡쿡 쑤시는 듯한 느낌은 약하게 남아 있어도 매스꺼운 증세는 거의 없다. 그런데 배가 별로 안 고프고 밥 먹을 엄두가 안 난다.

이런 상황이 걱정이냐면, 그 반대다. 지금의 상황이 좋아서 평생 이렇게 살 수 있으면 좋겠다는 바람을 품을 정도로. 과일 몇 개를 먹으며 생활을 지속할 수 있다면, 평생 이렇게 살 수 있으면 좋겠다는 바람. 과일 값이 비싸다고 해도 밥값이 안 든다는 점을 감안하면 오히려 절약하는 셈이기도 하다. 이런 바람 속에서 조금은 불순하게도, 카프카의 소설, “단식하는 광대”를 떠올렸다. 기계적으로 단식을 하는 그 광대처럼, 이 기회에 루인도 밥을 안 먹고 과일만 먹으며 살 수 있는 몸을 만들까 하는 상상을 하고 있다. 과식주의자(fruitarian)가 되겠다는 건 아니지만 이런 상황이 좋다. 루인의 성격에 몇몇 종류의 과자는 끊을 수 없을 테니, 오직 과일만 먹고 살겠다는 건 아니지만, 이 기회에 쌀을 전혀 안 먹고 과일만 먹고 살 수 있는 몸, 과일이 밥인 몸을 만들 수 있으면 좋겠다는 욕망이 스멀스멀 피어올랐다. (몇 십 년을 라면만 먹고 살았다는 사람의 이야기도 떠오르고.)

아무려나, 오후엔 쌀을 먹으러 가볼까 고민 중이다. 사흘 동안 쌀을 안 먹고 있자니, 20년 넘게 몸에 익은 습관이 있어 살짝 걱정이 되긴 하니까. 하지만 괜히 쌀을 먹었다가 탈나는 건 아닐까 하는 염려로 인해 꽤나 망설이는 중이다. 고작 이틀이긴 하지만 쌀을 안 먹었다고 큰 문제가 일어나고 있다는 느낌은 안 든다. 이래놓고 내일부터 다시 김밥주의자로서의 삶을 살지도 모를 일이니 무얼 장담할 수 있겠느냐만, 아무렴 어때. 이 여름, 나름 재밌는 경험을 하고 있는 셈이다. 후후.