어제 오후였죠, ㄱ선생님에게서 연락이 왔고, ㄴ선생님의 가족 중 한 분이 돌아가셨다는 소식을 알려 줬어요. ㄴ선생님과 그렇게까지 사이가 좋은 편이 아니에요. 루인은 ㄴ선생님에게 찍혀있다는 말도 할 정도의 감정. 물론 그렇다고 무척 사이가 나쁘다거나 그런 건 아니고요. 그저 사이가 그다지 좋은 건 아니다고 말하는 것보다 조금 더 안 좋은 정도랄까요. 전화를통해 소식을 전해 들었을 때, 조금은 무덤덤했죠. 그렇다고 사이가 안 좋아서 별 감정이 안 생긴 건 아니에요. 아마 실감이 안 나서 그렇겠죠. 그 말이 무슨 의미인지를 파악하는데 걸리는 시간이 필요했으니까요. ㄴ선생님에게 아직 그 분이 살아 있다는 사실 자체를 몰랐기에, 그 분의 죽음을 실감하기까지 시간이 필요했죠.
루인이 아는 선생님들에게 연락을 돌리고, 어찌하여 (어제의 내일인)오늘, ㄷ선생님과 같이 문상을 가기로 했죠. 사실, 망설였어요. 무엇보다 입고갈 옷이 없었거든요. 관혼상제와 관련한 일이 있을 때 가장 많이 하는 고민은 옷인 거 같아요. 입고 갈 만한 적당한 옷이 없다는 거. 玄牝의 옷장에 정장이 없으니, 누가 결혼한다거나 상을 당했다는 소식을 접할 때를 상상하면, 옷이 참 난감하죠.
그나마 결혼식은, 이제 더 이상 갈 일이 없을 것 같아 다행이긴 해요. 친구도 별로 없거니와, 결혼하겠다는 친구는 이미 결혼을 했고, 그 외엔 결혼을 안 하거나, 결혼을 해도 제도적인 결혼은 안 할 것 같으니까요. 하지만 누군가의 장례식에 가야할 땐 어떻게 해야 할지…. 장례식이나 결혼식엔 정장을 입고 가야 한다는 어떤 강박이 있기 때문에 이런 갈등을 하는 것 같기도 하고요.
아무려나 긴 청바지를 입고 검은색 티(긴 걸로-_-;;)를 입고 찾아갔는데, 문득 그 곳이 무척 낯설다고 느꼈다. 장례식장이면 어릴 때부터 경험한 곳이라 익숙할 줄 알았다. 그래서 능숙하게 행동할 수 있을 거라고 믿었다. 초등학교 1학년 때부터 경험했으니까. 근데 왜 그리도 당황스럽고 낯설까, 하는 느낌 속에서, 문득 친족관계가 아닌 사람의 장례식장에 찾은 건 이번이 처음이란 걸 깨달았다. 지금까지 경험한 장례식장은 모두 “이성애”혈연관계에 기반을 두고 있었고, 그래서 손님이 아니라 손님을 맞이해야 하는 입장이었다. 그리고 오늘 오전에 찾은 장례식장은 손님이란 입장으로선 처음으로 찾아가는 곳이었다.
시간이 갈수록 이런 낯설음을 반복하며 익숙해지겠지.
ㄴ선생님은 얼이 빠진 모습이었고, “얼굴이 반쪽이다”란 말이 딱 어울렸다. ㄴ선생님에게 그런 모습은 처음이었다. 언제나 카리스마 넘치는 모습이었으니까. 루인이 들어서자 선생님은 “의외”란 표정이었지만, 그런 만큼이나 많이 챙겨 주셨고. 그 모습을 보며, 속으로 ‘잘 왔다’고 중얼거렸다. 응, 가길 잘 했어…. 괜히 선생님에게 죄송했다.