루인이 머무는 연구실의 진가는 한겨울 눈이 오는 밤이나, 그렇게 눈이 쌓여있는 시간에 느낄 수 있다. 지난겨울, 연구실 창문 밖에 있는 나무들이 눈꽃을 피웠을 땐 정말이지 북극에 와 있는 것만 같았으니까. 어릴 때 읽은 소설의 한 장면처럼, 북극의 어느 지역에서 이글루를 만들고 그 안에 머물고 있는 느낌이랄까. 혹은 나무로 만든 집이 엉성해서 벌어진 틈 사이로 눈보라를 바라보고 있는 느낌이랄까.

하지만, 이런 시간이 아니어도 루인이 머무는 연구실은 정말이지 매일매일 감동의 순간이다. 모든 학교의 건물이 그러하진 않겠지만, 루인이 머무는 연구실은 한쪽 벽이 유리로 되어 있어서 건물 뒤에 있는 풍경을 만끽할 수 있다. 연구실 뒤엔 산 혹은 언덕이 있는데, 산 혹은 언덕의 모습을 모두 볼 수는 없지만, 그 언덕에 자라는 나무들이 사시사철 변해가는 모습은 느낄 수 있다. 그래서 나무들이 변해가는 모습을 통해 시간이 흐르고 있다는 걸, 계절이 흐르는 걸 느낄 수 있다. 죽어 다시 태어날 때 어떻게 태어날 지를 선택할 수 있다면 나무로 태어나고 싶다는 바람처럼 언덕 혹은 산에 자라고 있는 나무들을 바라보는 건, 그저 피곤해서 잠시 눈을 쉬려는 행위 이상이다.

루인이 머무는 연구실은 북향인데, 북향이기 때문인지, 북향임에도 불구하고인지는 모르겠지만, 항상 서늘한 편이다. 겨울에야 좀 춥다고 해도 여름 같은 날은 이보다 좋을 수가 없다. 아직도 선풍기를 사용하지 않고 있는데, 연구실 문과 창문을 열어두면 그렇잖아도 낮은 온도의 연구실에 바람이 선선하게 불면서 더 시원한 공간으로 변한다. 그래서 어떤 땐 긴팔 겹옷을 준비해야 하나 싶을 때도 있을 정도다. 에어컨은커녕 선풍기도 사용하지 않고 있음에도 긴팔 겹옷이라니!

비록 여러 날 전, 히치콕의 [새]를 볼 때는 조금 무섭긴 했지만, 그럼에도 루인이 머무는 연구실의 진짜 자랑거리는, (지금 이 글을 쓰는 이유기도 한데) 하루 종일 새소리를 들을 수 있다는 점이다. 겨울만 아니라면 혹은 새들이 머무는 시기이기만 하다면, 하루 종일 새소리가 들린다. 뻐꾸기 소리부터 여러 새들의 울음소리. 그래서 요즘 같은 시기엔 이어폰으로 음악을 듣기보다는 비록 음질이 많이 안 좋다고 해도 스피커로 작게 음악을 틀어서 새소리와 함께 듣는 편이다. 새소리와 함께 듣는 음악의 즐거움은, 서로의 소리와 잘 어울리기만 한다면, 이 순간만큼은 어떤 고민들도 다 잊을 수 있을 것 같다. 혹은 지금의 고민을 좀 다른 방향으로 전환할 수 있을 것 같다. 그리고 이렇게 창 밖을 보며 새소리를 듣고 있을 때면, 창틀에서 뛰노는 참새나 다른 새들을 만나는 경우도 있다. 그럴 때면, 꺄릇, 저도 모르게 나오려는 비명을 삼키며 절로 의자에서 일어나곤 한다. 새를 좀 더 가까이서 만나고 싶음. 물론 이런 반응에 새들은 훌쩍 어딘가로 떠나고 그럼 곧 미안함을 품지만, 종종 걸음으로 새들이 뛰어노는 창틀. 그리고 종일 새소리가 들리는 공간.

몸이 조금 피곤함에도 피로가 풀리는 느낌이 드는 건, 루인이 머무는 연구실이 이런 공간이기에 가능하겠지.

어제, 오랜 만에 사무실 컴퓨터를 켜지 않고 책을 읽다가 저녁 즈음, 풀어야 할 녹취가 있어 컴퓨터를 켰다. 30분 분량이니 2시간 넘는 시간을 들여 녹취를 풀고 나서, 책을 읽다가 표시한 참고문헌을 한 편 찾았다. 뭔가 상당히 괜찮은 글일 것 같진 않았지만, “트랜스섹슈얼은 혁명의 최전선인가, 혹은 남성과 여성의 전형을 강화하는가?”란 부재를 읽곤 한 번 읽고 싶었다. 너무 진부한 질문 같으면서도 너무 자주 접하는 질문이라, 이 사람은 어떻게 풀어 갔을까가 궁금했다. 물론 수잔 스트라이커(Susan Stryker)와 관련 있는 글이란 점도 이 글을 찾게 하는데 한 몫 했다.
이 글: Richard M. Levine “Crossing the Line: Are transsexuals at the forefront of a revolution — or just reinforcing old stereotypes about men and women?“
당장 읽을 시간이 될지는 몰라도, 식당에 가서 밥 먹을 때 읽기엔 무난하지 않을까 싶다.

그러며 몇 가지 자료를 더 찾다가 뜬금없이 조세핀 호(Josephine Ho)의 자료가 걸려들었다. (아, 게일 러빈의 “Of catamites and kings”가 실린 1992년도 책을 구할 수가 없어 혹시나 워드나 PDF로 구할 수 있을까 해서 찾다가 조세핀 호가 걸렸구나.) 그렇게 해서 조세핀 호의 홈페이지(영어 버전은 여기로)로 갔다. 몇 가지 자료를 인쇄하면서 호가 자신의 홈페이지에 올려둔 글 목록을 훑어보다가 2003년에 [Transgender]란 책을 편집했음을 알았다. 오오. 대만에선 2003년에 트랜스젠더와 관련한 책이 나왔다는 의미고, 그렇다면 그 전에 상당한 운동이나 담론 논쟁이 있었다는 의미일까? 아님 그저 책을 먼저 냈다는 의미일까? 책 제목이 영어여서 (영어 버전 홈페이지를 읽고 있다는 걸 깜빡하고) 영어로 책을 냈나 하는 기대로 책을 구하겠다는 기대로 찾기 시작했다. 하지만 중국 아마존으로는 검색이 안 되어서 어떻게 구할까를 고심하다, 호의 영어 버전이 아닌 중국어(대만어?) 버전의 홈에 갔더니, 서지 사항을 확인할 수 있었다. 문제는 여기서부터 생겼다.

책 제목은 《跨性別》. (세부 목차는 여기로) 우선 책 제목 혹은 대만에서 트랜스젠더를 부르는 방식이 재밌다고 느꼈다. “과성별” 즉, ‘성별을 넘어서는’ 혹은 ‘성별을 가로지르는’ 정도의 의미. 한국에선 종종 “성전환자”라고 부르기도 하니, 미묘하게 의미가 다르다. 아무려나 여기까진 좋았다. 하지만 세부목차를 확인했을 때부터, 좌절. 위에 링크한 곳을 확인하면 알 수 있듯, 모두 한자다. 물론 페이지를 한참 내려가면 영어로 적어둔 걸 확인할 수는 있다. 하지만 그 뿐. 이 지점에서 기분이 기묘했다.

루인의 경우, 한국어를 제외하고, 영어가 아니면 읽을 수도 소통할 수도 없는 상황. 한국에서 가장 가까이에 위치하고 있다는 나라의 언어도 영어를 매개하지 않으면 읽을 수도 없고 소통할 수도 없는 상황. 그래서 은근히 《跨性別》이 영어로 쓴 책이길 기대했던 상황. 문득 이 상황이 슬프다고 느꼈다. 아시아라는 지리적인 공간에 산다고 해서 반드시 아시아라는 지리적 공간에 관심을 가져야 하는 건 아니고, 인접 국가라고 해서 반드시 연대를 할 수 있거나 소통할 수 있는 건 아니지만…. 일전에 [트랜스 가족]이었나? 독일 감독과 얘기를 할 자리가 있었는데 그때도 사람들은 독일어나 한국어가 아닌 영어로 소통하고 있었다. 미국에서 트랜스젠더 운동이 어떤 식으로 진행되었는지, 그 역사는 대충이나마 읊을 수 있지만 일본이나 중국, 대만, 홍콩의 상황은 전혀 모르고, 비록 몇몇 사이트와 몇 해 전에 나온 [Inter-Asia Culture Studies]의 특집이 홍콩과 대만의 트랜스젠더 혹은 트랜스-섹슈얼리티와 관련한 내용이긴 하지만, 루인의 참고문헌은 절대다수가 미국의 특정집단이 생산한 내용들이었다. 아시아라는 지역에 살지만, 아시아와 가장 무관하게 살고 있는 건가 하는 반성을 하고 있다. 물론 ‘탈식민’이라는 것이 “한국” 혹은 “아시아”를 연구대상으로 삼는다는 의미는 아니지만, 지금 루인의 상황은 좀 너무하지 않나 싶다.

+
아시아의 일부 국가들에서 생산한 트랜스젠더 관련 자료를 모아두고 있는 곳은 TransgenderASIA

+
레슬리 파인버그(Leslie Feinberg)를 소개하면서 적은 말이 “美國著名跨性別運動人士及作家”(미국저명과성별운동인사급작가: 미국의 유명한 트랜스젠더 운동가 및 작가)인데, 이 말을 읽으면서 왠지 재밌다고 느꼈다. 흐흐. 뭐, 그렇다고 웃길 만한 내용은 아닌데도 그냥 낯설다는 느낌이랄까. 이 낯설음이 지금 고민의 출발점이기도 하다.